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Una tirada de dados

nunca

aunque se lance

en circunstancias

eternas

desde el fondo de un naufragio

abolirá

el azar

Stéphane Mallarmé

Las crónicas locales suelen presentar los llamados "crímenes del juego" o "del

Huerto del Francés" como consecuencia de una época de matonismo, un encuentro

violento  entre  gentes  de  mala  vida  que  resolvieron  sus  rivalidades  en  un

enfrentamiento que "se quiso politizar". La política, en ese contexto, se define como

una actividad ritualizada y ajena a incidentes que puedan desbordar el escenario y

delatar  el  desorden  del  mundo  oficialmente  reconocido.  Así,  cuando  los  hechos

iluminaron la  escena,  aunque  la  prensa  más  asentada  en  la  normalidad criticó  la

tolerancia de las autoridades con los garitos y antros de vicios diversos, e incluso

señaló, a raíz del incidente, que "medio Santander anda armado por la calle" y que no

era la primera vez que bienpensantes ciudadanos habían expresado su preocupación,

enseguida se procedió a la reducción del problema a una anomalía producida por un

submundo  desatado  cuya  vigilancia  hubo  que  reforzar,  por  lo  menos  durante  un

tiempo. Casi con la misma cadencia que los actuales focos mediáticos, pasó la cosa y

no  hubo  nada  más  allá  de  la  represión  inmediata  y  de  algunos  correctivos

administrativos a la negligencia policial. Las consideraciones sociales quedaron, con
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un  característico  horror  al  análisis,  fuera  del  marco  habitual  de  exhibición  de  la

ciudad, y así seguirían, tanto en aquel presente como en el futuro de autopromoción

del promontorio de veraneo que ha llegado a nuestra época sin rupturas.

Sin embargo, unas pocas indagaciones nos pueden sugerir conclusiones bastante

diferentes y, sobre todo, más complejas. No es que la relación del incidente contenga

datos  erróneos;  lo  que  ocurre  es  que  se  suele  simplificar  tanto  que  se  vuelve

incompatible  con  análisis  más  profundos.  Para  empezar,  la  trayectoria  del

superviviente anterior y posterior al tiroteo (acabó siendo uno de los puntales de la

sublevación y represión franquista en Salamanca) y las simpatías entre republicanas y

regeneracionistas del marino y periodista Teodosio Ruiz denotan que la politización

era más que evidente y no una búsqueda de sensacionalismo. Aparte, por supuesto, de

los  contenidos  políticos  inherentes  a  todo  hecho  con  orígenes  y  repercusiones

indiscutiblemente sociales: en este caso, los acontecimientos dicen mucho del ocio,

las clases, los sexos, las jerarquías, las burocracias, las consecuencias de las guerras y

las derivas de las ciudades.

El lugar

El Club de Billares se constituyó como sociedad recreativa en 1902. Ocupaba

un local en la calle San Francisco, pero en 1904 se trasladó a un primer piso de la

calle de la Puerta de la Sierra. Sólo disponía de un salón y una cocina. El salón estaba

divido por una mampara en dos partes; en una había dos mesas de billar; en la otra,

una mesa grande en la que se jugaba a juegos de azar prohibidos, lo cual era la fuente

principal de ingresos del negocio, que, como por lo menos otra media docena en la

ciudad, gozaba de la discreción policial.

Regentaba  el  sitio  un  individuo  apellidado  Pellón  y  apodado  Colindres.  La

clientela estaba formada por hombres (la presencia ocasional de algunas mujeres no

las convertía en clientes) pertenecientes a la clase media (entonces las clases medias
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eran mucho más altas que ahora)  y la pequeña burguesía:  profesionales liberales,

funcionarios, marinos mercantes de distintas graduaciones, pequeños comerciantes,

obreros  cualificados,  industriales  en  buena  racha,  grupos  sociales  que  habían

alcanzado,  gracias  a  la  prosperidad  de  la

ciudad portuaria recuperada del quebranto del

98,  el  nivel  económico  que  les  permitía

buscar  el  ocio  más  allá  de  los  cánones

estrechos  de  la  moral  supuestamente

dominante  sin  pagar  el  alto  precio  del

elitismo, y además tenían las inquietudes (o

el  vacío  existencial,  como  ustedes  quieran)

suficientes para entregarse a la atracción del

azar.  No  faltaban,  pese  a  su  menor  poder

adquisitivo,  los estudiantes y los  artistas.  A

ellos se añadían los habituales transeúntes de

los  puertos:  marineros,  viajantes  y  viajeros.

Todavía no había escrito Mallarmé sus versos sobre la abolición de lo aleatorio, pero

el panorama del naufragio atraía con su prestigio de abismo.

La gente empezó a llamar al establecimiento "El huerto del francés" porque, el

año de su traslado, se descubrió que, en Peñaflor, Sevilla, un tahúr de origen francés y

su  cómplice  habían  sepultado  en  el  huerto  del  primero  los  cadáveres  de  varios

hombres  a  los  que  atraían  mediante  el  reclamo  de  una  timba  para  asesinarlos  y

robarles.  Según  en  boca  de  quién,  el  mote  sería  un  sarcasmo  sobre  la  telaraña

diabólica de la ludopatía o una simple alusión a la dudosa limpieza del juego que allí

se practicaba. Éste era sobre todo el del monte o banca, que los españoles habían

llevado a América para luego verlo volver profesionalizado.

Tenemos,  pues,  un lugar tolerado en un margen nada marginal  de una calle

céntrica,  donde  sus  habituales  podían  exigir  ser  tratados  como  ciudadanos
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respetables.  Allí  el  ocio  se  solapaba  con  una  laxitud  llena  de  sobreentendidos  y

omisiones,  una especie  de  peculiaridad local  de la  que  muchos historiadores  han

hecho  bandera  para  ondear  sobre  la  muy  noble,  siempre  leal,  decidida,  siempre

benéfica y excelentísima ciudad un estandarte que incluso todavía permite afirmar a

los herederos del antiguo régimen que aquí siempre fuimos ni más ni menos que

moderados.

La ciudad había dejado atrás, en las tres últimas décadas, entre otras cosas, el

fracaso de la Primera República, los asaltos carlistas, dos epidemias de cólera, una

explosión con centenares de víctimas, varias

galernas,  algunos motines  por  la  salubridad

de las  aguas y el  impacto económico de la

pérdidas de las colonias.  El siglo XX (para

algunos una burda prolongación del XIX, que

no  acabaría  hasta  1914)  parecía  traer  sólo

cosas buenas: la paz, el progreso técnico, la

recuperación del comercio y la consolidación

de  los  veraneos  regio,  burgués  y  popular,

cada  uno  según  su  capacidad  y  sus

necesidades, es decir, cada cosa y clase en su

sitio.

Así que no es de extrañar que el acontecimiento del 18 de enero de 1906 suela

ser reflejado por los cronistas como una anécdota dramática, pero con cierta gracia

estrambótica,  un ejercicio de matonismo irrelevante,  un paréntesis  escandaloso en

una sociedad tranquila en un año sin mucho que reseñar.

Los hechos

Aquel jueves, a eso de las 10 de la noche, se presentó en el Club Teodosio Ruiz,

conocido como el Piloto, capitán retirado de la marina mercante y director de un
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semanario llamado El Descuaje. Los testigos coincidieron en que estaba ebrio, y no

sólo de sí mismo, como afirmaban sus críticos que era habitual. A Ruiz le habían

prohibido el acceso al club, pero pidió a través del conserje (que le ofreció primero

bajarle una cerveza al portal) entrevistarse con un individuo llamado Diego Martín

Veloz, alias Martinillo. Éste llevaba algún tiempo ejerciendo de socio y responsable

de la seguridad del negocio. Ruiz había proclamado durante toda la tarde, en distintos

lugares  de  la  ciudad,  que  estaba  dispuesto  a  arreglar  con  Martín  unas  cuentas

pendientes.  No  hay  nada  literario  en  afirmar  que  nadie  pareció  oponerse  a  sus

intenciones: Ruiz solía rodearse de fieles jaleadores. Así que, sin ninguna fatalidad,

una vez en el Club de Billares, Diego Martín accedió y se reunieron en la cocina.

Según el único superviviente del encuentro, Ruiz tomó cerveza y Martín sólo agua

con  azúcar.  También  según  ese  testigo  nada  imparcial,  el  Piloto  exigió  al  otro

quinientas pesetas sin aducir motivo alguno. El caso es que no aparecen testimonios

de  terceros  hasta  que,  poco  después,  los  jugadores  del  salón  oyeron  disparos  y

enseguida vieron irrumpir a Ruiz, ya herido, disparando sin ninguna puntería contra

Martín, que le seguía y le alcanzó con varios disparos desde la puerta. Usaban ambos

pistolas de tipo Browning, probablemente del  modelo FN de fabricación belga,  y

realizaron siete disparos cada uno, es decir, vaciaron los cargadores.

Diego Martín salió ileso.  Teodosio Ruiz falleció en el acto.  Nicanor Arenal,

empleado de obras públicas, cliente sin fortuna que se había cruzado en la línea de

fuego, sucumbió nada más llegar a la Casa de Socorro, situada cerca de allí, junto a la

Plaza de la Esperanza. También fue herido de gravedad, aunque salvó la vida, un tal

Liñera, viajero de Villaviciosa en tránsito hacia Cuba.

Parte  de  la  clientela  huyó  durante  y  después  del  tiroteo  por  donde  pudo.

Algunos saltaron por los balcones. La policía municipal, al mando del cabo Camino,

detuvo a una docena de rezagados.

Aparte  de  las  balas  de  Ruiz  y  Martín,  apareció  en  el  escenario  del

enfrentamiento un proyectil de un revólver bulldog, pero ni este hallazgo balístico, ni
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el descubrimiento por la policía de un arma similar en casa del conserje del negocio,

un tal Lombera, tuvieron relevancia en el juicio. La pesquisas posteriores encontraron

también dos fundas de pistola, el mango roto de un bastón de caña, varios libros y un

ejemplar de la revista Policía Española con un artículo sobre el juego.

Una vida en ascenso

Diego  Martín  Veloz  (o  Véloz  para  algunas  fuentes),  nacido  en  Manzanillo,

Cuba, en 1876, fue combatiente en la guerra de independencia de la isla con tan sólo

diecisiete años.  Según algunas versiones,  comenzó en las filas de la insurrección,

pero se pasó enseguida al bando colonial. Según sus propias declaraciones en una

entrevista  que  concedió  a  La  Voz  Montañesa  mientras  se  hallaba  en  prisión

preventiva, nunca había hecho armas a favor del mambís. Lo que sí está acreditado es

que  hizo  carrera  en  el  ejército  de  España  y  fue  condecorado  varias  veces,  pero

también castigado por indisciplina. Después de la independencia de Cuba, abandonó

a la familia que había fundado allí y continuó su carrera militar en Marruecos. Llegó

a sargento. Después ingresó en la vida civil, pero mantuvo buenos contactos entre los

militares,  y  se  estableció  en  Madrid  para  dedicarse  a  la  extorsión-protección  de

locales de juego. Se decía de él que le bastaba presentarse en cualquier timba de

España como "Martinillo el del Colonial" para recibir inmediatamente el rescate de

seguridad de los propietarios de los garitos, y que así siguió operando al trasladarse a

Santander  (puede  que  porque  las  autoridades  de  la  capital  habían  endurecido  su

actitud  hacia  el  juego),  donde su  fama  le  había  precedido  o  había  hecho que  lo

llamaran. Se suponía que cobraba el 10% de los beneficios de tres salones: el Club de

Billares, el Sporting Club y el Café Cántabro.

Después del incidente del Club de Billares o Huerto del Francés, fue declarado

inocente en un juicio durante el que recibió el apoyo de altos mandos militares que

hicieron pesar sus méritos para anular las sospechas, surgidas durante la instrucción,

de que se trataba de algo más elaborado que una pelea fortuita entre tahúres. Había
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habido incluso  una  denuncia  sobre  él  sólo  cinco días  antes  del  tiroteo:  Óscar  de

Leymis (probable pseudónimo de Celso Mir), también colaborador de El Descuaje

(quizá el redactor que firmaba como Confetti y que sustituiría a Ruiz en la dirección)

había sido amenazado por Martín en la vía pública. Éste había llegado a exhibir un

arma, costumbre que, como se verá, mantendría a lo largo de su vida.

Superado  el  paréntesis  santanderino,  Martín  Veloz  se  instaló  en  Salamanca,

emprendió  varios  negocios,  adquirió  tierras  y  entró  en  política  en  candidaturas

conservadoras que le llevaron en 1919 y elecciones sucesivas al parlamento. Dirigió

brevemente el  casino de Salamanca.  Fundó el  periódico La Voz de Castilla,  muy

influyente y al servicio de los políticos más reaccionarios. Pero nunca se alejó del

juego ni dejó atrás los incidentes violentos. Participó en un nuevo tiroteo, el 28 de

enero de 1924, en el Casino de Salamanca, con un miembro de la Junta Directiva, un

tal Peralta, donde esta vez fue él el herido, aunque sin demasiadas consecuencias.

También  organizó  una  bronca  en  el  Congreso  de  Diputados,  en  la  que  estuvo

implicado el socialista Indalecio Prieto. Martín sacó una pistola durante una sesión

plenaria. El obeso Prieto colaboró con los que lo desarmaron sentándose encima del

pistolero.

El flamante cacique castellano colaboró en el intento de golpe de estado del

General Sanjurjo en 1932 y, a pesar de que su hoja de servicios en el ejército estaba

llena de arrestos, estableció buenas relaciones con Miguel Primo de Rivera y Queipo

de LLano.

El historiador Paul Preston le dedica varios párrafos en El Holocausto Español:

Adquirió  reputación  de  matón  primero  en  Santander,  donde  fue

juzgado por asesinato y absuelto después de que lo avalaran numerosas

figuras veteranas del  Ejército,  y luego en Salamanca.  Este  personaje

imponente,  por  no  decir  goliárdico,  era  conocido  por  sus  voraces

apetitos, tanto gastronómicos como sexuales. Devino una figura clave en
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los  burdeles,  casinos  y  garitos  de  Salamanca,  Valladolid,  Zamora  y

Palencia. Invirtió sus ganancias en propiedades y amasó una fortuna

que  lo  convirtió  en  uno  de  los  hombres  más  ricos  de  Salamanca,  y

también de los más manirrotos. En su finca, Cañadilla, en Villaverde de

Guareña, prodigaba toda clase de atenciones a sus amigos militares, a

los que invitaba a las fiestas desenfrenadas que daba en sus fincas y

cuyas deudas pagaba a menudo. (...) Siendo ya un cacique poderoso,

obtuvo  un  escaño  parlamentario  en  1919  y  estuvo  involucrado  en

numerosos incidentes violentos en las Cortes (...), construyó una base

política con la fundación del periódico La Voz de Castilla y de la Liga

de Agricultores y Ganaderos, un partido agrario que cosechó un amplio

apoyo en la provincia. (...)

Durante  la  Segunda  República,  Martín  Veloz  fue  uno  de  los

fundadores  del  Bloque  Agrario.  Guardaba  en  su  casa  un  arsenal

considerable (...) Al estallar la guerra, (...) dedicaría además un enorme

empeño,  igual  que  otros  terratenientes  de  Salamanca,  a  reclutar  a

campesinos para las fuerzas rebeldes. (...)

Una de las cuadrillas represoras más temidas era la capitaneada

por Diego Martín Veloz, el beligerante terrateniente y antiguo oficial del

Ejército  que  tanto  había  alentado  el  golpe.  Poco  después  de  que

estallara la guerra,  Martín Veloz telefoneó a José María Gil  Robles,

líder de la CEDA y diputado por Salamanca, que estaba en Portugal

sirviendo de agente de los militares rebeldes. Le preguntó a Gil Robles

si podía proveer armas para hacer «una limpieza a fondo». Gil Robles

colgó el  teléfono,  asqueado; su indignante negativa sería una de las

razones para que más adelante se lo considerara persona no grata en su

Salamanca natal.
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Aunque su carácter contradictorio le llevó a interceder y poner a salvo a algunos

notorios  republicanos  con  los  que  tenía  relaciones,  "la  columna  que  capitaneaba

participó en la furibunda represión que tuvo lugar en Cantalpino y El Pedroso de la

Almuña. El 24 de agosto, 22 hombres y mujeres murieron asesinados en Cantalpino;

se cometieron numerosas violaciones y casi un centenar de mujeres fueron obligadas

a desfilar por el pueblo con las cabezas rapadas. A pesar de los rumores de que Martín

Veloz murió en  el  puerto de  Somosierra  con una  columna falangista,  en realidad

falleció por enfermedad en su casa de Salamanca, el 12 de marzo de 1938."

El Piloto

De Teodosio Ruiz, nacido en 1870, sabemos que

regentaba  una  tertulia  tabernaria  en  la  que  no  le

faltaban admiradores,  que bebía  mucho y que había

participado en enfrentamientos con representantes de

la  ley  a  consecuencia  de  sus  juergas.  En  la  tosca

ilustración con que lo homenajeó El Descuaje, aparece

bajo un sombrero bombín, bien vestido, y, pese a la

torpeza  del  dibujante,  es  evidente  que  ha  querido

imprimirle una actitud a la vez afable y firme. Estudió en el seminario de Corbán,

pero abandonó los planes sacerdotales para hacerse marino. Participó en la guerra de

Cuba como suboficial de uno de los cargueros que trataban de romper el bloqueo.

Llegó a  capitán de barco,  dejó la  mar  por  problemas de salud y,  al  final,  fue  el

periodista y pleiteador a cuya desgracia acabamos de asistir. El sentido comentario de

Confetti  le  atribuye una mala vida de  la  que,  se  apresura  a  señalar,  fue  la  única

víctima, como para situarlo en un limbo de nobles crápulas que tiene mucho más de

real  que  los  maniqueísmos  habituales.  Los  datos  que  tenemos  sobre  él  son  muy

escasos y proceden de él mismo y sus amigos, es decir, de los textos en El Descuaje,

o de las noticias de prensa a causa de su muerte. Su figura semeja la de un héroe
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mediocre,  evidente  contradicción  en  los

términos que le condujo a la búsqueda de

un  liderazgo  en  un  pequeño  feudo

tabernario  situado  entre  la  actividad

delictiva  y  la  intervención  social  y

periodística.  Sus  textos  abundan  en

declaraciones  de  principios  absolutos.

Apela a la moral tanto como a su honor

de  luchador  por  la  justicia.  A  veces

parece  sincero  en  sus  proclamas  por  la

integridad  y  a  veces  movido  por  rencillas  personales  e  incluso  sospechosamente

dispuesto a hablar con aquellos a los que acusa. No es un personaje fácil de situar,

pero las sombras le proporcionan una entidad que contrasta con la ruda claridad de su

antagonista.

Lo que denunciaba

Entre la prensa de la época, abundaban los semanarios de poca tirada y ámbito

local dedicados a temas específicos, literarios, artísticos, comerciales o "de intereses

generales", estacionales (de balnearios, veraneos y festejos), o a contenidos políticos

partidistas. De El Descuaje (y de Don Preciso y Monte-Carlo en Santander, que lo

reemplazaron durante algunos cierres por orden gubernativa o por no hallar imprenta)

llama la  atención que trata  de llenar  de un modo virulento lo  que considera una

omisión de la prensa generalista. Se publicaron 17 números, con largas ausencias,

entre  el  30  enero  de  1904  y  el  31  de  marzo  de  1906.  La  cabecera  rezaba:  "El

Descuaje. Periódico cangrejo siempre palante". Y triplicaba: "moralidad moralidad

moralidad". El título procede de Antonio Maura, todavía liberal cuando se fundó el

periódico, que propugnaba una revolución desde las instituciones para proceder al

"descuaje del caciquismo". El nombre desde luego encaja bien en la insistencia de
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Ruiz y sus colaboradores (dos o tres personas) en denunciar todas las corruptelas. Los

temas eran diversos y en ningún caso constituían compartimentos estancos, pero los

juegos de azar eran el común denominador.

La  proliferación  de  chirlatas  clandestinas  aparece  impregnando  todo  el

conjunto. Aparte de varios locales menores, los negocios que señalan como tapaderas

sorprenden un poco por la honorabilidad que les suele otorgar la tradición, poco dada

a ocuparse de tales microhistorias. Destacan el Círculo Conservador, a quien acusan

de pagar los gastos electorales con el alquiler del cuarto llamado "de recreo"; el Club

de Regatas, a cuyos numerosos socios tachan de hipócritas por aprovecharse de lo

que critican  al  obtener  buenos dividendos del  "cuarto  del  crimen",  especialmente

durante la temporada taurina; otros, como el Círculo Santanderino, son sociedades

que ni se molesta en declarar sus objetivos; y, por supuesto, está el Club de Billares,

donde, además de Colindres y Diego Martín, tenían intereses un tal Paco el Portugués

y  un  funcionario  de  la  Diputación  Provincial.  Asociados  a  ellos,  están  un  buen

número de prestamistas ambulantes y de oficinas de usura instaladas en porterías,

carbonerías y tascas.

Otra cuestión candente eran las casas ilegales de prostitución, muchas veces de

menores,  que  se  apoyaban  en  los  llamados  "cafés  cantantes",  donde  los  'cuplés

sicalípticos' -apuntaba El Descuaje- se saltaban las normas de la censura. Junto a esas

actividades,  denunciaban  la  corrupción  policial,  complemento  indispensable  que

incluía comisiones (el 17%) sobre beneficios a cambio de silencio, robos acordados

con bandas de delincuentes (llegaban a afirmar que "ningún robo mayor de 1000

pesetas  será  aclarado"),  abusos  a  castañeras  y  floristas  ambulantes  (es  decir,  a

trabajadoras  que  dependían  del  visto  bueno policial  para  obtener  y  mantener  sus

licencias) y cacheos a noctámbulos que acababan en mordidas.

En la primera etapa del periódico, creado en 1904, las críticas se centran con

especial ensañamiento en el primer Inspector de Vigilancia, Narciso Tomás, a quien

apodan Colirón, y su segundo, Daniel Pérez, cuya heterosexualidad (la homofobia
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campaba  a  sus  anchas)  ponen  en  duda

refiriéndose a él como Danieluca o Dulcemeneo.

Esa campaña, unida a varias entrevistas de Ruiz

con el gobernador, parece haber sido la causa del

traslado de ambos inspectores a otras provincias.

Esto  coincidió  con  una  serie  de  robos  (en  una

administración de lotería, en una joyería, en una

iglesia)  bastante  importantes  y  con  otras

denuncias  sobre  altercados  en  la  vía  pública,

establecimientos de juego y bailes. Curiosamente,

el  periódico  conservador  La  Atalaya  salió  en

defensa del Primer Inspector de Vigilancia poco

antes de su cese.

No existen datos sobre la difusión del semanario, pero, por las alusiones y los

efectos, podemos pensar que, pese a lo modesto de la empresa, conseguía estar en

todos los mentideros y tertulias  de cafés,  tascas y timbas,  a  lo  cual  ayudaba una

comitiva  de  amigos  y  simpatizantes  de  los  redactores  donde  se  mezclaban

descontentos, juerguistas, republicanos con porvenir más bien lerrouxista y jóvenes

en busca de aventuras militantes que habían hecho de Teodosio Ruiz su inspirador.

Divagaciones nada conclusivas a modo de conclusión

A mediados del siglo XIX, se produjo en occidente lo que Alain Corbin llama

descubrimiento del litoral, que condujo a la invención de la playa. Un descubrimiento

que iba unido al del cuerpo y a una suerte de liberación de sus cuidados a espacios

abiertos, soleados y salinos. La mar pasó de ser la boca del infierno a espacio de

salud y ocio, y el litoral, antes frontera insalubre de todos los abismos, se convirtió en

un espacio atractivo. Salud y ocio se materializaron enseguida en los baños de ola y

balnearios.  En  Santander,  el  Sardinero  fue  el  núcleo  suburbano  que  reunió  a  los
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veraneantes de la burguesía y la aristocracia. En 1906 ya estaba el lugar camino de su

apogeo, que alcanzaría el máximo cuando se hizo sede semioficial (estaba también

San Sebastián) de veraneo de la familia real, previo obsequio de un palacio y una

península. Había allí un casino, construido en 1870 (el actual es otro, de 1916), en el

que  durante  años  se  alternaron  la  práctica  exclusiva  de  los  juegos  de  azar  con

períodos de prohibición o, por lo menos, máxima discreción.

Las clases más populares,  por su parte,  como cuenta José María de Pereda,

nunca estuvieron alejadas de las  diversiones náuticas,  que practicaban con menos

prejuicios  en  el  atuendo.  Mientras  las  damas  y  caballeros  vestidos  con  trajes

decorosos se  adentraban en las  olas sujetos a  maromas separadas por sexos o en

casetas familiares con ruedas atendidas por criados y bañeros, la plebe se bañaba

desnuda entre roquedales.  Pero esta  situación idílica,  quizá algo exagerada por el

ingenuismo costumbrista, no impedía que las clases bajas gustaran de probar el tan

prestigiado ocio burgués y aristocrático,  y no precisamente el  más presentable en

postales y ecos de sociedad.

El prestigio del juego con más pretensiones que los naipes y dados de tabernas

encontró  por  supuesto  eco  en  los  grupos  que  ya  podían  comenzar  la  imitación

consumista del modo de vida burgués mediante sucedáneos y adaptaciones impuestas

por el poder adquisitivo. Así apareció en la ciudad una fuente estacional de ingresos

para  clases  medias  y  bajas  (alquileres,  servicios,  hostelería)  que ha llegado hasta

nuestros días incrementada por el turismo industrial y la ausencia de otros recursos. Y

aparecieron nuevos locales de juego, prostitución y espectáculos. El sexo atrae por si

mismo y el juego por el vértigo del azar y, por supuesto, por la posibilidad de obtener

dinero  fácil.  El  respeto  a  las  leyes  de  buenas  costumbres  no  estaba  cimentado

precisamente sobre unas clases gobernantes que pudieran dar lecciones de moralidad,

así  que  no  es  de  extrañar  que,  en  tiempos  prósperos,  los  garitos  y  burdeles  se

multiplicasen.
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Evidentemente,  eso  generó  mafias  y  choques  de  intereses.  No sabemos  con

certeza  qué  es  lo  que  movía  a  los  creadores  de  El  Descuaje.  Los  números  que

aparecieron con posterioridad a la muerte del Piloto están redactados en un tono más

profesional, menos panfletario, y no faltan matices y rectificaciones. En los tiempos

de Teodosio Ruiz abundan las soflamas, los juicios morales de carácter personal y un

estilo de permanente autojustificación que hace dudar de la solidez de los valores que

dice proclamar. Pero en ambas etapas aparecen las mismas listas de infracciones y las

mismas acusaciones con nombres o con motes que, para los lectores de la época,

tendrían  el  valor  de  los  apellidos  reales.  Las  secciones  que  parodiaban  el  estilo

telegráfico de los periódicos de la época están redactados en claves imposibles de

comprender  en  nuestros  días,  pero  que  parecen  corresponder  a  situaciones  muy

concretas.

¿Ejercía  El  Descuaje  alguna  suerte  de  chantaje  sobre  los  denunciados?  La

explicación de  Martín  Veloz  sobre  el  principio del  enfrentamiento  en  el  Club de

Billares, la exigencia de quinientas pesetas, parece sugerirlo, pero no deja de ser la

versión  de  alguien  que  estaba  interesado  en  presentar  el  incidente  como  un

enfrentamiento entre iguales, algo tranquilizador para los medios y las instituciones

oficiales. Los amigos del Piloto, por su parte, trataron de volcar la responsabilidad

sobre las autoridades que habían ignorado las sistemáticas denuncias del semanario.

No les faltaba razón: pocos días antes del tiroteo, ante diversas presiones y remitidos

a la prensa que indicaban nuevos problemas de orden público, el gobernador había

dado orden a la policía de extremar los controles sobre el juego y la prostitución, es

decir, de hacer respetar las prohibiciones. La vibrante actividad del Club de Billares

la noche de autos deja claro que la orden no había sido cumplida. Como en el caso de

los inspectores Tomás y Pérez, otros agentes fueron sancionados y trasladados, y el

gobernador civil tuvo que dar explicaciones en Madrid.

La hipótesis de una conspiración para acabar con Ruiz no parece descartable: la

llegada de Martinillo a Santander, sus provocaciones a redactores del El Descuaje,
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anteriores  discusiones  con  el  Piloto,  parecen  implicar  un  plan  concebido  para

eliminar al incómodo mensajero. La presencia de una bala de un tercer arma (se habló

también de  un cartucho  perteneciente  a  una  cuarta  pistola,  de  tipo  Máuser,  poco

creíble  en  lances  de  este  tipo,  pero  esto  nunca  fue  confirmado)  aumenta  las

sospechas.  La  trayectoria  de  Diego  Martín  Veloz,  tanto  en  el  juego  como  en  la

política, lo señalan como un profesional de esas prácticas, un miembro del lumpen

violento  generado  por  las  guerras  coloniales  que  acabaría  medrando  durante  la

construcción del fascismo: todo un paradigma de individuo ideal para hacer el trabajo

sucio en la Europa prebélica y en la España de muchas más décadas.
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