Found in mistranslation

Cuidado con el panel, señora, y dígale al niño que no trepe al simio.

King Kong

King Kong. Merian C. Cooper – Ernest B. Schoedsack (1933).

Debería señalarse para el recuerdo, en esta tierra de olvidos, el día que descubrimos el centro del pillaje. Fue durante la misa del turismo, donde la banca accedió a asistir para engullir anchoas con afectación de caviar Bilderberg. Un periódico de papel de Armenia aromatizado con resina de Benjuí (les estoy dando una idea gratis para ayudar a quemar las noticias), capaz de decir que las rotondas mutan a turborrotondas, habló con toda la consonancia de “cena oficial del evento mundial” sin acordarse de las pacotillas del Dr. Estrañi, tantas veces multado por la mordaza gubernativa.

Las fotos y vídeos omiten púdicamente los olores de los maquillajes masculinos y femeninos, de las esencias de la ropa cara recién lavada, de las pinturas y barnices, siliconas, tintes, gominas, pero no pueden disimular los reflejos del ungüento de couché digital que abrillanta a los figurantes. Los diaporamas de los fabricantes de inciensos ofrecen besamanos, poses de repartidoras de sobaos uniformadas y abrazos de gentes que fingen no hablarse con frecuencia o todo lo contrario. Sin embargo, por mucho que se trabajen, las grabaciones muestran un orden aburrido incluso en los momentos declarados como intensos.

No se demoren alrededor del gorila. Permitan que otros se hagan fotos. Déjense empuñar por la bestia. No teman, no vendrán aviones. Tampoco les arrancará la ropa con lujuria por mucho que lo deseen. Esto no es el Empire State: nuestro cine no lo necesita. (Ahí está la película sobre Altamira, a la que nadie menciona, quizá porque olvidaron encargarle a Enrique Iglesias la canción.) Suban al teleférico -no den de comer a los animales recluidos en libertad- y únanse al panorama. Y, sobre todo, no se les ocurra caer en el tópico de señalar las diferencias entre turistas y viajeros, y recuerden que cualquier visitante debe creerse VIP aunque lo traten a tortas.

Este asunto de fomento del turismo tiene muchas voces y algunas dan la medida de las contradicciones. El más leal opositor municipal de Santander ha respondido a la mala traducción del sitio de Fitur de la ciudad con una traducción defectuosa de una frase de Henry Miller tomada de un libro que no es el que cita, y eso como colofón de un artículo en el que critica el modelo sin proponer más que tibios cambios de actitudes. Las cosas no pueden ser de otra manera -parece decir- pero nosotros haríamos mejor lo mismo. Creo que le produciría una indigestión de radicalismo si tuviera que admitir que el turismo sólo puede ser sector principal mediante el asalto permanente al entorno y que para hacerlo fuente auxiliar sostenible hay que tener otras, tanto complementarias como autónomas. Diversificación, lo llaman en el mundo donde los economistas bifurcan los monorraíles políticos. Pero no importa: no hay lugar para palabras que superen el vacío que esconde la idea de la comunidad como parque temático, una Cantabria disfrazada de Cantabria (con la isla de Santander en atuendo de Baños de Ola) como Tabernas (Almería) se disfrazaba de Tucumcari (Nuevo México), o sea, poniendo un desierto en otro. Limitarse a criticar una mala promoción (que, sin querer, les ha salido jocosa, hay que admitirlo) y abaratar la filosofía de las maneras de mirar, es exigir un camino más corto hacia el barranco.

Cuidado con el panel, señora, y dígale al niño que no trepe al simio. No, no la perdono: la puerta del perdón la tiene ahí para lo que guste rezar. Mientras lo hace, piense que, dentro de miles de años, un astronauta con la cara de Charlton Heston enloquecido como un guía turístico insolado en un autobús-mirador vendrá a postrarse, no ante la puerta falsa, sino ante la estatua del primo primate -y gritará, aproximadamente: ¡Maniáticos! ¡Lo habéis destruido! ¡Yo os maldigo a todos!-, y quizá entre los vestigios descubra que aquel fue el día en que aprendimos a decir saqueo, pillaje, loot, beuten, google translate, lost and found in (mis)translation…

Artículo publicado en logo_eldiarioescan

De mecánicos consuelos

Sobre La tecnología del orgasmo, de Rachel P. Maines

Mientras indagaba sobre la tecnificación de la costura, Rachel P. Maines descubrió un campo sin explorar (a ella no le molesta que la gente sonría al decir ‘orgasmo’ o ‘vibradores’) y, en 1999, publicó este libro que contiene, además de un estudio riguroso del tema, la historia de una investigación muchas veces incomprendida. La traducción al castellano y su edición se deben a Jesús Ortiz y la Editorial Milrazones, que ahora expone una muestra de su labor en la Biblioteca Municipal de Santander.

En el origen está, como suele ocurrir, la historia de un ocultamiento muchas veces revelado, una maleta demasiado llena que insiste en abrirse porque ha sido cerrada por sus dueños sentándose encima en una postura envarada buscando no despertar sospechas pese a las convulsiones del contenido.

Todo parece indicar que, desde tiempos inmemorables, hay un orgasmo maldito, innombrado o negado (el clitoridiano) y otro aceptado y promovido, pero inexistente (el vaginal). El segundo fue conveniente desde la primitiva organización de lo correcto: además de gozar del privilegio de lo productivo, satisfacía al patriarca y su cuadrilla. La falacia para tapar al primero con una idea preconcebida seguro que se elaboró por la prisa perezosa del macho y su demanda de exclusividad y satisfacción sin contrapartidas. Ya saben: el poder tiende a ocuparse sólo de lo que puede hacer suyo de inmediato. No sabe lo que se pierde, claro; y, cuando lo sabe, culpa a las víctimas.

La historia del placer es sobre todo la historia de la privación del mismo y también la de los paliativos de las molestias que produce al poder su negación. Cuando las mujeres buscaban el placer donde oficialmente no lo había, además de culpabilizarlas con toda la retórica, los muchos factores del orden, el pensamiento y la neurosis patriarcal (esos miedos a perder el control del mundo) determinaron según las épocas si las actividades lúbricas se toleraban como margen (en el harén, el convento o el lavadero) o se prohibían y se trasladaban sus demandas al terreno de las enfermedades espasmódicas del cuerpo y del alma.

El orgasmo real quería ocupar su espacio. Lo que se reprime se desborda. La medicina y la tecnología tuvieron que encarar el asunto para consolación de quienes podían permitírselas. Para las que no, estaban los manicomios. La primera creó enfermedades a medida del deseo insatisfecho y la segunda se puso al servicio de los profesionales que se ocupaban de solucionar el engorro provocando clímax en sesiones cuidadosamente planificadas y justificadas.

La técnica venía acompañando al problema de la falta de orgasmos desde la antigüedad. La paradoja de anular la necesidad del placer sexual (esa cosa improductiva, genitalmente dislocada, de sonoridad delatora y llena de efluvios culpables) como una realidad autónoma y luego aliviar los problemas que produce la insatisfacción obliga a considerar esos efectos como una patología alejada de las actividades sexuales homologadas y buscar medios y mecanismos para provocar las crisis (palabra que lo mismo vale para un alarido incontenible que para un robo manifiesto) necesarias para liberar la energía de las obstrucciones de la familia propietaria-reproductiva y evitar el desafuero. Casi como se provoca la eclosión de un grano molesto. Un grano en el culo llamado sobre todo histeria, pero también clorosis, anemia, varias formas de locura que había que vigilar, castigar y curar, tres palabras que el incómodo Foucault asoció sin miramientos.

Los médicos y terapeutas se enfrentaban, pues, a una labor tediosa, reiterativa y vergonzosa originada por un montón de prejuicios envueltos en aparentemente sesudos diagnósticos. Sólo se librarían de la facilitación de orgasmos cuando llegó el lujo electrodoméstico y la sociedad pudo enviarla a la intimidad con los recursos del consumo (que hace, como expresó gráficamente Richard Hamilton en 1956, “que los hogares de hoy sean tan diferentes, tan atractivos “), pero entretanto se desarrolló una tecnología variopinta al servicio de la estabilidad familiar y la moral.

Los pequeños o grandes achaques de mujeres que acababan por inquietar los biorritmos de los maridos acomodados en los ciclos sociales (negocios, casino, café, burdel, paseos con la familia, ceremonias de socialización de la apariencia y el prestigio) hicieron necesarios los servicios de profesionales de confianza que, obligados a masturbar (palabra nunca usada) tediosamente a las damas (un amplio abanico de casadas, doncellas, monjas…) en sus gabinetes, acudieron enseguida en busca de soluciones industriales que, sin dañar el mito de la penetración como fuente indiscutible del placer y sin poder ser considerados encuentros sexuales, provocaran los paroxismos prescritos para alivio de las pacientes con una mecánica que recuerda los coitos de muñeco de cuerda con que Fellini representó los triunfos de coleccionista de Casanova.

La reacción de la masculinidad prepotente al abismo de los otros sexos (las fronteras nunca están claras) suele ser reducirlo a un vacío cultivado por el utilitarismo o, si se tamiza mediante la autoridad científica en pleno éxtasis paradigmático, suele ser una actitud despectiva u ofendida.

Pero también está ese asunto de las clases sociales, por supuesto. Dice Maines: “Casi todas mis fuentes se refieren a miembros de la clase media alta, de mujeres blancas de EE. UU. y Europa, y sería impertinente generalizar a otras culturas, clases o razas.”

En efecto, para las señoras de postín había masajeadores y artilugios e instalaciones más o menos complejas, salas de duchas a presión, conjuntos de vibradores, sillas especiales, pero las mujeres de las clases bajas no tenían esos arreglos y muchas veces recibían la consideración de endemoniadas o locas y eran pasto de las instituciones más terribles.

No podemos evitar una imagen de los burgueses en las ‘casa de tolerancia’, en salones caros, atendidos por los estereotipos de la Belle Époque, rodeados de cuadros de Renoir mientras sus esposas se aliviaban en casa de la torpeza y dejadez de sus maridos. Al mismo tiempo, los asilos se hacían cargo de los excesos histéricos (ahí están las fotos de La Salpreterie), que no tenían nada que ver con las clínicas de reposo ni aún en los casos en que éstas rendían culto al cardiazol.

Maines repasa la historia del problema y la evolución de las soluciones tecnológicas. Es un viaje maravilloso a un aspecto de la tecnología del que se suele hablar poco. Luego ha seguido investigando los usos hedonistas de las máquinas. En su momento, tuvo que aguantar la incomprensión y estupefacción de bastantes círculos académicos por una investigación que nadie parecía esperar ni desear, de modo que los prejuicios que habían provocado la producción de orgasmos sin nombrarlos volvieron a llover sobre el estudio del desarrollo de la técnica para facilitar un trabajo que nadie quería. Pero se salió con la suya y, puesto que el tema es inseparable de la metodología, la lectura del libro es un auténtico gozo.

Turbio aniversario

Empezaba el siglo XX, aunque algunos sostienen que el XIX no acabó en Europa hasta la guerra de 1914 y que la España neutral pasó a un universo paralelo por un agujero negro.

Caravaggio. Tahúres, 1594.

Caravaggio. Tahúres, 1594.

No es un recuerdo muy útil. No es metáfora de nada. Es casi un guiñol en día de lluvia.

Este mes no se celebra -ni ningún otro- el aniversario de la muerte de Teodosio Ruiz, alias el Piloto, director del semanario El Descuaje, caído en 1906 en un salón de juegos ante un pistolero cuya microhistoria acabaría al servicio del golpe de estado franquista.

He escrito sobre Ruiz para sacarlo o por lo menos hacerlo asomar del reducto de incidente aislado en que lo suelen meter los cronistas. Pero no es cuestión de exculparlo de nada. Exhibe en los retratos bombín sospechoso, mirada torcida y bigote poco carismático, y me resulta improbable que buscara redimirse en la autodestrucción. Parece un tipo con cicatrices por dentro y por fuera al que una mezcla de ideología, demagogia, adicciones e intereses condujo a ser jaleado como líder de garitos portuarios para caer en la trampa de la verdad, un asunto peligroso, por supuesto, como bien saben todos los periodistas, los honrados y los otros.

Quizá se han cargado los tinteros con absenta al hablar del ilustrado de folletón que presumía de haber roto el bloqueo yanqui en sus tiempos de marino. Todos lo señalan como histérico, narcisista, violento y aquejado de venéreas, alcoholismo y ludopatía. Sus enemigos afirman que su férrea voluntad de contar estaba sometida a las reglas del chantaje y sus amigos no ponen mucho entusiasmo en negarlo. Como el silencio no paga, se puso a denunciar los juegos prohibidos, los burdeles ilegales (pero había versiones legales y lujosas de ambas cosas) y la corrupción policial. Y, además de trampear, gozaba con los aplausos de la ciudadanía tabernaria, agradecida por las míseras catarsis que les proporcionaba.

El Descuaje era un semanario que no sé si calificar de amarillo porque ese concepto implica desde sus orígenes un gran negocio (Pulitzer y Hearst ponían los dramas para propiciar las guerras y la Casa Blanca los atentados de falsa bandera) y aquí hablamos de un intento de supervivencia. El panfleto del Piloto, sin embargo, a veces agotaba las tiradas; una pequeña burguesía lectora, llena de contradicciones que envolvía en aburrimiento, hacía bullir la bronca impresa cargada de razones turbias y hechos ciertos, y convertía al mensajero en noticia y al lector en replicante del escándalo. Eso sí: denunciaba por igual el amancebamiento del Inspector Jefe con una joven de las afueras, los abusos que sufrían castañeras y floristas, los robos de joyas recuperadas a comisión y los trasiegos de polizones.

Incluso la prensa formal se vio forzada a sacar a la luz, aunque fuera en crónica de sucesos (esa sección creada para separar los delitos de la sociedad), retazos del poco profundo subsuelo: las bandas rivales, las sanciones gubernativas al periodicucho -pero también a algunos tugurios y a policías dudosos- y otras puntas de icebergs. Ya con retraso, después de la balacera, el muy católico La Atalaya proclamó que medio Santander andaba armado por la calle, afirmación que ya habían hecho Ruiz y su séquito; ellos lo sabían bien: siempre llevaban brownings y bastones.

Las clases bajas y medias se sentían con derecho a tener sus casinos y burdeles a imitación de la aristocracia veraneante. Hay que añadir, como diría el tango, a las pobres almas sin rumbo que, arrojadas por la mar desde los cuatro vientos a los vértigos del azar y de la carne de la Ribera, mezclaban su pasión por el ron y el monte con las pastillas de menta con cocaína, la misma sustancia que -con aprobación papal- alegraba las copitas de Vino Tónico Mariani servidas en las tardes de El Sardinero.

Empezaba el siglo XX, aunque algunos sostienen que el XIX no acabó en Europa hasta la guerra de 1914 y que la España neutral pasó a un universo paralelo por un agujero negro. Todavía sonaban acentos coloniales cubanos y rozaban las pieles deseos de mantones de Manila. En los salones rodaban los dados, amarilleaban los naipes y la papelería oriental de las paredes se coloreaba de opiáceos.

Uno se imagina las resacas de las fiestas navideñas en los ángulos perdidos de Puerta de la Sierra, donde la chirlata brillaba por sus rabias y tristezas. Un poco cutre todo, de un kitsch recién llegado de Alemania para darle empaque barato a lo delictivo pretencioso.

El tiroteo se produjo después de un encuentro acordado. Hubo varios heridos. Fallecieron el Piloto y un jugador sin suerte. La instrucción del caso hizo un inventario de las cosas halladas en la escena: fundas de pistolas y casquillos de la refriega investigada y de otras antiguas (una emboscada puede tapar una celada), un bastón roto, libros, una revista de criminología, objetos surgidos de historias ajenas para mostrar que en la realidad no existe el orden de las ficciones.

No puedo probarlo -ningún testigo accederá a declarar-, pero creo que en las ciudades pequeñas la gente sabe más y la prensa cuenta menos que en las grandes. Una vez oí decir a un periodista curtido, pero poco creíble, que no tiene sentido publicar lo que todo el mundo sabe. Poco después fue noticia porque tenía problemas para justificar sus ingresos.

 
 

Artículo publicado en logo_eldiarioescan

Una distopía de nuestro tiempo

A propósito de la novela Mañana cruzaremos el Ganges, de Ekaitz Ortega

 

No me queda más remedio que empezar invocando a las obras clásicas del género (1984, Un mundo feliz, Farenheit 451, Esto no puede pasar aquí, muchas cosas de Philip K. Dick, Ypsilon minus, etc…) para añadir de inmediato que esta novela no está en la continuidad de ninguna y está en la tradición de todas, así que cualquier comparación se me hace fútil y me atrevo a decir que ha venido a mejorar el conjunto. (Me acabo de dar cuenta de que este párrafo es prescindible y de que quedan muchos remedios, pero lo dejo para poder añadir está pequeña tontería pseudorecursiva sobre la ociosidad de las introducciones manidas. Aviso de paso de que estos son los apuntes de un lector que ha quedado satisfecho.)

El caso es que -sin querer jugar el papel de aficionado desencantado- creo que he descubierto con sorpresa en estas arriesgadas trescientas páginas no sólo un esfuerzo del autor por tomar la insatisfacción con lo que la realidad delata y proyectarla a un lugar literario sombrío y estimulante, sino que, en mi opinión, lo hace muy bien.

Gracias a Naomi Klein sabemos definir lo que se conoce como doctrina del shock: el sistema de libre mercado, hoy en su modalidad más extrema, aprovecha las crisis para implantar leyes clasistas y antidemocráticas y restringir los derechos de la población paralizada por el miedo para dar rienda suelta a la rapiña económica y a un aumento brutal de las desigualdades sociales. Los más afectados sólo reaccionan cuando han llegado al límite de la desesperación y, desprovistos de herramientas políticas y medios para canalizar el descontento, apenas tienen capacidad de actuar o lo hacen de un modo irracional, desorganizado y violento que justifica la represión y participa del ciclo del terror.

Otros estudiosos de corrientes nada radicales, pertenecientes a la tradición liberal y socialdemócrata, hablan del precio de la desigualdad como una prefiguración de la catástrofe que nos aguarda si nadie corrige el rumbo e, incluso, de lo traumática que puede ser esa corrección si continúa la obstinación de los ricos y el mercenariado empresarial en defender el paradigma de sus ambiciones.

Pero vayamos a la novela. Se trata del relato de una periodista que asiste a un tiempo donde la aplicación de los preceptos del ultraliberalismo (esa paradoja sólo aparente que anula las libertades para garantizar las del mercado) está en su punto álgido en una Unión Europea tan encantada de serlo como ahora mismo pese a las señales del naufragio al que sólo sabe responder blindándose. Es un texto denso, pero metódico, donde nos cuenta cómo su vida se ve afectada -en todos los ámbitos: profesional, social, familiar, sexual, y todo ello contado con tanta sutileza como claridad- por las derivas de una situación política que no deja de replicarse a sí misma, donde cada hecho produce otro que se encadena como un nuevo bucle de una representación fractal. Ya sé que el simil de Mandelbrot es tópico, pero no se me ocurre otro para sugerir la idea de una sucesión de callejones sin salida que salen a callejones sin salida. La solución -con esto no descubro nada nuevo- estaría en la huida del marco, claro, pero no es ese el relato, sino, insisto, el de una mujer que cuenta unos hechos y sufre. Subyace en la narración, además, una afirmación tan antigua como importante y olvidada: la profesionalidad, la objetividad y la independencia chocan constantemente con la necesidad, la censura, el miedo; y los sentimientos de los que creen en unos valores mínimos, por mucho que se sometan, apelan a la ética con tanto infortunio como desgarro. Sin embargo, el texto -diré sin revelar nada crucial sobre el tiempo o el espacio- está escrito desde la independencia radical que permite una larga distancia de la protagonista.

El modelo que refleja el futuro está firmemente anclado en el presente. Vemos a la democracia formal acercarse a lo que sueña el estado perfecto de la economía capitalista volcando hacia los márgenes sacos hediondos de contradicciones e injusticias mientras los gobiernos se ocupan del orden público (una categoría en la que entran principios cada día más amplios y severos) y de que nada turbe la marcha del negocio. Las leyes más bárbaras se aplican con la frialdad de la obediencia debida y la rutinaria banalidad del mal, y ningún peón muestra temor al destino de un Eichmann porque la historia ha sido borrada. No hay en la trama del poder conspiración que desenmascarar; sólo unos dogmas esenciales: los derechos civiles estorban tanto como una inversión no rentable.

Aunque la narración subjetiva reduce el campo y obliga a una percepción lejana de los márgenes, la protagonista cuenta las noticias que vive o llegan a ella y no puede publicar con la eficacia del buen periodismo y también con algunos clichés del estilo del oficio que refuerzan la primera persona.

La novela no necesita entrar en los entresijos económicos; simplemente, deja ver sus efectos en las vidas de las personas, el funcionamiento de las ciudades, las leyes y los medios de comunicación. Tampoco se centra en los antecedentes de la política, pero creo percibir algún sarcasmo en ese aspecto. La proximidad con las controversias actuales es evidente. Por ejemplo, ¿sorprendería a alguien que la UE de la troica acabara reemplazando la aprobación parlamentaria de las leyes por la de una comisión de notables tecnócratas? ¿No sería dar forma legal a lo que ya (¿casi?) está sucediendo?

La gran labor que ha hecho Ekaitz Ortega es, en mi opinión, encajar en un discurso coherente, emotivo y sencillo unos elementos complejos sin caer en la simplicidad o en el tedio y menos aún en los recursos fáciles de la intriga; ésta está presente sin ceder nunca a la tentación de hacerse el motivo principal de la obra. La lista de facetas es extensa: el terrorismo de estado, los métodos de propaganda y vigilancia de población, la culpabilización y persecución de las minorías, la censura en todos sus grados y métodos, el autoritarismo y la fatiga de los demócratas, la relativa fragilidad de los lazos familiares; el mundo de la clase media intelectual de profesores, artistas y periodistas y sus dependencias -a veces hay que subrayar lo evidente- de la propiedad y el estado, y también de sus propios círculos; la desaparición de la oposición y la aparición de fanatismos nihilistas; la sensación de vivir un tiempo sin porvenir que se apropia a cada paso del ambiente y, para cierto alivio, la idea de que el propio texto interviene en la (im)probable hipótesis de futuro.

 


(Me permito acabar estas notas con una pequeña boutade. A causa de un interés sadomasoquista por el mundo del arte, me gustaría leer la misma historia desde el punto de vista de Marie Warren, la hermana galerista de la narradora. Algo parecido a lo que hizo Jean Rhys con la esposa de Rochester, quizá con algunos toques de Isabel viendo llover en Macondo.)


Feliz Normalidad

Artículo anticonsumista y antiesclavista obligatorio en estas fiestas

 William James Glackens. Compradores en Navidad. 1912

No sé quién empezó en las redes a oponer al amodio de la compañía china Shuanghui (Smithfield Foods, Campofrío) la ascopena de la realidad, pero el sarcasmo desatado tiene todos mis respetos. Aunque sobre las prácticas ganaderas y alimentarias de ese y otros grupos hay abundante literatura, en fechas tan señaladas, la burla refuerza la sospecha de que no se conforman con vender y vendernos: además quieren ser líderes espirituales haciendo anuncios como homilías o viceversa; elevando viejas glorias a predicadores de nuestra idiosincrasia y agricultores de nuestros deseos con monocultivos de monarquía bananera. La poesía, la teología y la jerga del emprendimiento, ya saben, lo mejoran todo, lo mismo un banco que una granja porcina atiborrada de jaulas de medio metro, una por cerda paridora. Pero nada de eso puede aguarnos la fiesta canónica. Las otras no serán retransmitidas por los canales formales y, dentro de poco, ni por videoblogs, si así lo decide su proveedor de internet. Y mucho menos podremos acercarnos a los sombríos márgenes productivos de la occidentalidad, allí donde los elfos cosen lentejuelas a camisetas. O sea, lo mismo de todos los años.

Los mensajes del rey, los predicadores de la banca, las inmobiliarias y los prestamistas son saludables, reconfortantes e intercambiables: hay que decirlo más mientras haya dónde.

Siempre hablamos de la tragedia de los compradores compulsivos y olvidamos que su falta última es no tener el dinero necesario para sumar su adicción a la normalidad de los consumidores pudientes. Tomemos, sin embargo, a cualquier consumidor ejemplar (la publicidad define quién lo es) y enseguida comprobaremos que, a pesar de los tics del estrés familiar, el tráfico y el exceso de vino gaseoso (chiste fácil del año: el champán es caro y está mal visto decir cava) está encantado porque en estas fechas se come el mundo rozando los límites de lo imposible. Se lo ponen en bandeja y él lo devora con alegría recorriendo la ciudad bajo las luces de colores en su utilitario, que conduce a la vez ufano y nervioso, como si fuera al volante del Delorean de Marty MacFly y hubiera llenado de encargos la nave de Planet Express mientras un Santa Claus asesino lo persigue con una ametralladora.

Desde El Sardinero a Cuatro Caminos, la fachada imita al arte de las estanterías hipersuperficiales colocadas por el precariado que trabaja en festivos. Párense un rato en cualquier supermercado los días previos a las fiestas y vea y escuche al encargado (normalmente un hombre de orden) dar instrucciones a los reponedores multitarea (normalmente mujeres) y descubrirá un lenguaje fonético y corporal inducido por los elegidos para los cursos de empresa. Rodeado, por supuesto, de uniformes y resignación.

El súbdito consumidor modelo se funde el sueldo, la extra y el crédito (porque para eso los tiene y hay justicia en el cosmos) en poco tiempo después de planificar en largas conversaciones ante y con el televisor mejorado mediante internet lo que va a comprar y lo que no, dos conjuntos que nunca llegan a separarse del todo, diagramas de Venn osmóticos que le permiten adquirir lo que suponía que quería y gran parte de lo que no. Y, si cabe el arrepentimiento, la culpa no se resuelve en equilibrio, sino en una compra mayor. Compra lo que es de ritual y lo que le apetece (vergüenza sería no hacerlo aunque nadie lo supiera) y celebra los horarios dilatados. Abrimos hasta la náusea, dicen las luces. Algunos empleados se quejan de no poder descansar en festivos: son unos insolidarios, evidentemente; unos saboteadores que tiran piedras en el engranaje de la libertad.

Y en los subterráneos, como en todas las épocas en que el dinero fluye con más rapidez cuanto más escondido está, bulle una zona blanqueada por bengalas e intercambios. Es la alegría del ciclo de secretos a voces de la economía, que desborda las apariencias cuando la libertad de mercado es la única legitimidad que manda sobre las leyes.

Los artículos anticonsumistas y antiesclavistas navideños son obligatorios en unas fiestas que hace mucho pasaron de ser contradictorias con el hipotético mensaje original -tanto como con el primitivo rito de paso invernal- a celebrar las contradicciones. Se puede elegir entre la complicidad, la crítica, el desdén o el estoicismo, pero, de un modo u otro, nadie escapa (huir a lugares exóticos es oferta del mismo paquete) de las luces horteras, la música machacona y el fragor de los putos petardos.

 

Artículo publicado en logo_eldiarioescan

Desaparición de una vaca de papel

Había además vírgenes y ángeles de papel pintado, y un gran cuarto menguante colgado del cielo.

Fotografía de la Vaca de José Pérez Ocaña. | Hermandad de la Beata Ocaña

Fotografía de la Vaca de José Pérez Ocaña. | Hermandad de la Beata Ocaña

Allá por marzo del 83, fuimos muchos los visitantes de la exposición Incienso de José Pérez Ocaña en el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Santander y Cantabria (¡MAS!), que en aquellos tiempos sólo era el Museo Municipal de Santander y aún no se había arruinado. Fue entonces cuando se quedó la vaca de papel maché que ahora ha ardido con otras obras y muchos libros. El creador la donó junto a un óleo y una acuarela.

Había ambiente en la calle Rubio. La inauguración estuvo llena de progresistas de izquierdas y de derechas, activistas homosexuales que tenían recientes las leyes de peligrosidad social, santanderinos de toda la vida que, fieles al promontorio cultural, cumplían el rito de ir a todo lo que hubiera; incluso algún ex censor franquista disimulaba mal su complacencia ante el séquito de la que ha sido promovida como Beata Ocaña, la cual se exhibía locuaza (sic) entre actores (los que le habían secundado en Manderley, del cántabro Garay), artistas e intelectuales, toda la inteligencia de la transición local, ocurrencia fractal de la estatal, travestida o no, aunque la mayor parte no llegó a mutar hasta la separación de las esencias.

Había vacas, vírgenes y ángeles de papel pintado, y un gran cuarto menguante colgado del cielo y cuadros expresionistas suavizados mediante el naíf onírico de la tensión del arte calificado de degenerado por los que provocaron la mayor matanza europea del siglo XX. Flores, imaginería sacra popular, mucho color, música clásica, saetas y bengalas. La pirotecnia estuvo quizá demasiado unida a la vida de Ocaña, pero era parte inevitable de aquella fusión de impulsos.

He tenido que recurrir a este vídeo para recordar en qué pared, animándose a sí mismo con odas a la Macarena, pintó un mural que luego fue tapado o borrado. También se aprecian los sexos de los angelotes. Y palomas vivas sobre las cabezas de los santos orladas por nubes de sahumerios en la ensoñación protagonista del altar de papel elaborado por el oficiante.

La vaca perdida en el humo de un museo hoy hecho turíbulo ridículo de cenizas malolientes era parte de un conjunto que incluía una pastora. Quedó la vaca sola, sujeta a las intermitencias de una entidad sin capacidad para exponer la mayor parte de su colección. La vaca de papel parece un remedo del falso tótem cántabro, caído por los estragos de la desidia mientras un público que prefiere alimentar su apatía bosteza ante la propaganda.

En 1978, Ocaña había sido detenido en Barcelona por escándalo público y una manifestación en su apoyo había sido disuelta a porrazos. Como si pudiera haber escándalos privados y exhibirse en La Rambla pudiera ser uno de ellos. Un escándalo -delata la etimología- es una piedra con la que se tropieza. Es un concepto lleno de pleonasmos represivos.

La de Santander fue su anteúltima exposición. La última fue en San Sebastián. No sé si el santo flechado era uno de sus iconos, pero es el pseudónimo que eligió Oscar Wilde después de cumplir condena. Ocaña falleció en septiembre de ese mismo año. No resistió el incendio del disfraz de sol que se había puesto para una fiesta en su pueblo y aquí hemos perdido su vaca en otro incendio. Aquello fue un accidente: la farándula es a veces arriesgada; esto, lo del MAS, parece por lo menos una estupidez culposa.

Quedan dos cuadros suyos en el museo, un óleo y una acuarela. Espero que estén a salvo y localizados. Si el museo se reabre, sería una buena idea que los lienzos presidieran un homenaje. De paso, quizá se pudiera intentar recuperar el mural. El Archivo Ocañí afirma estar dispuesto a proporcionar material para una exposición de desagravio.

Artículo publicado en logo_eldiarioescan

El día del relato

Estuve allí y estoy encantado de ver repetida la foto del balcón, esa estampa de la que no recuerdo ni la pancarta.

Treinta y cinco expresiones. | Honoré Daumier

Treinta y cinco expresiones. | Honoré Daumier

Ahora que me lo están contando otros desde la liturgia de una supuesta contrahegemonía (hay que apuntarse al carro léxico) y desde una posición más objetiva (al menos por la distancia) que la mía, me hace gracia haber estado en el evento, aunque puede que asistiera, como el repulsivo genial Ferdinand Bardamu a la escaramuza, desde detrás de un árbol.

Entonces no lo parecía, pero, desde el ahora, es una época confusa y alegre. Ya saben: los 70. Podría decir lo mismo de cualquier otra década y todos asentirían de la misma manera. Hay clichés cuya fuerza asertiva desarma las prevenciones; en eso se basa la política actual cuando no usa la violencia o el chantaje. Digo esto para darles a los lectores ya aburridos en el segundo párrafo la oportunidad de entender que este artículo está escrito con grandes dosis de maldad. Maldad histórica, por cierto, sea eso lo que sea.

El caso es que creo recordar que aquel día de agosto de 1977 acudí, como otros muchos futuros cántabros (entonces no lo éramos oficialmente), a Cabezón de la Sal, impulsado porque alguien me había dicho “coño, vamos” y por algunos deseos poco articulados que me obligo a enumerar siquiera en parte para dejar claras (?) su diversidad y su incoherencia. La diversidad y la incoherencia pueden ser conflictivas, pero son el único patrimonio veraz de los no pudientes ni poderosos; la riqueza y el poder tienen identidades férreas. Me llevaron allí la autonomía, la regionalidad (unos pocos, creo que más que ahora, hablaban de nacionalidad), el federalismo de Proudhon y Pi i Margall, las ganas de bronca, la búsqueda de relaciones interpersonales (por si acaso ligaba), varias sustancias legales, alegales e ilegales, el lenguaje, la poesía, la prosa, el cosmos y, por supuesto, la gran pregunta sobre el sentido de la vida, el universo y todo lo demás (Douglas Adams tardaría un par de años en dar la respuesta: “42”). El aburrimiento del final del bachillerato también estaba muy presente. Y el calor, a pesar de que aquel fue uno de los veranos más fríos del siglo XX.

Y ahora no paran de relatarme aquel día y estoy encantado de ver repetida la foto del balcón, esa estampa de la que no recuerdo ni la pancarta. Creo que, mientras se desarrollaba el acto, yo estaba hacia atrás, y puede que a la vuelta de cualquier esquina, rodeado de gente que saltaba imitando la baila de Ibio y gritaba libertad estatuto de autonomía, Cabuérniga libre, Valderredible (siempre tan al sur) comunista y/o libertario, la ciudad de Torrelavega saluda al pueblo de Santander… (No sé si insertar aquí una indicación sobre la invertebración que señalaban las consignas…; bueno, ya lo he hecho).

Los gritos de nuestra sincera cantabricidad tapaban los discursos de la imagen histórica que enarbolaba un alcalde homologado por el franquismo transicional, a cuyo lado se arracimaba todo el espectro, desde el maoísmo a la socialdemocracia, pasando por el regionalismo hoy hegemónico (cómo me gusta esa palabra), y todos consagraron en torno al hecho diferencial la apariencia de una verdad amable para rupturistas y reformistas.

Recuerdo una tienda de campaña en la que nadie durmió, un grupo de espiritistas que lo tenía todo muy claro y localizado, medio aquelarre sin sapos alrededor de un caldero de orujo. Quizá comimos un cocido. Sin embargo, algunos de los que compartimos viaje al acontecimiento coincidimos hoy en afirmar que aquel día no nos colocamos lo suficiente en ningún sentido.

Hemos tardado mucho en descubrir las fronteras del pasado y la evidencia de los espacios limítrofes. En aquel evento se pedía un concierto económico similar al vasco o al navarro. Pongan por ahí unas admiraciones, que a mí me da la risa. Hoy, reconocidas las compuertas de la competencia, el presidente entra en campaña en el oriente aliado con los herederos de los que primero negaron y luego otorgaron generosamente la autonomía para Cantabria, las atracciones más exitosas siguen siendo las creadas por un político inhabilitado junto a todo su gobierno por corrupción (fuimos pioneros en ello), se insiste en fracasar en superpuertos de recreo y jubileos y la capital intenta disimularse como postal de postvanguardia mientras la población huye.

A todos los emotivos de entonces y ahora les dedico una frase de Sartre: “Llamaremos emoción a una caída brusca de la conciencia en lo mágico”.

Artículo publicado en logo_eldiarioescan