Pasamos los días probando geles sin nombrarlos; todavía no hay marcas populares, quizá porque su fabricación ha hermanado en la competencia por lo genérico a las empresas de alta perfumería con las de limpieza y bebidas: hay mercado para todos.

Están presentes en todas las paradas, mostradores, mesas, armarios, probadores, junto a todos los ordenadores, sobre los veladores de los anticuarios y al lado de los catálogos de bodegones de las galerías. Cada vez aparecen de más estilos y grados, como las bebidas espirituosas. A todos los llamamos geles, pero la mayoría apenas pasan de líquidos, como si la densidad fuera una rémora en un mundo con miedo y prisa. La condición gelatinosa puede contener tentaciones hedonistas y no están los tiempos para pausas voluntarias.

Hemos reinventado el gesto del creyente al pulsar el agua bendita de las pilas que presiden las entradas de los templos: ahora alzamos la palma de la mano hacia la fuente e imponemos el pulgar. Hay distibuidores automáticos, sardónicos, que expelen espuma con un gruñido burlón, y aerosoles que vaporizan aguijones contra el universo de Flügge.

En cada estación, entrada o servicio, tienen una textura, un olor, una temperatura distintas; a veces el color varía de luces ambarinas a verdosas o azuladas, pero predominan las tonalidades heladas que parecen contradecir su tendencia a diluirse en el calor de la piel emitiendo vahos optimistas o desanimados, según sean la miradas o las expresiones que acompañen a los gestos de embadurnarse las manos, anudar y desanudar los dedos procurando no olvidar ningún pliegue del tiempo o del espacio mientras se busca la mejor manera de acceder al edificio manteniendo las distancias.

Llevamos botellines en los bolsillos y cada vez los sacamos menos furtivamente al bajar del autobús, salir del ascensor, dudar si no debimos tocar el timbre, hojear el periódico, usar el teléfono. Después, los devolvemos a los bolsillos como quien enfunda una pistola.

Aunque seamos de los que detestan la persistente comparación de la situación con una guerra y sospechemos que eso sólo interesa a los que se apuntan las victorias, tratamos de afrontar lo invisible con lo volátil como quien se pinta una armadura de relatos de microbatallas. Pero, por suerte, la ciencia es mucho más que magia.