I’idéologie sociale de la bagnole — 1973
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« L’idéologie sociale de la bagnole » est le texte fondateur d’André Gorz, publié dans la revue Le
Sauvage en septembre-octobre 1973.

I’idéologie sociale de la bagnole

Le vice profond des bagnoles, c’est qu’elles sont comme les chateaux ou les villa sur la Cote : des
biens de luxe inventés pour le plaisir exclusif d’une minorité de tres riches et que rien, dans leur
conception et leur nature, ne destinait au peuple. A la différence de 1’aspirateur, de 1’appareil de
T.S.F. ou de la bicyclette, qui gardent toute leur valeur d’usage quand tout le monde en dispose, la
bagnole, comme la villa sur la cOte, n’a d’intérét et d’avantages que dans la mesure ou la masse
n’en dispose pas. C’est que, par sa conception comme par sa destination originelle, la bagnole est
un bien de luxe. Et le luxe, par essence, cela ne se démocratise pas : si tout le monde accede au
luxe, plus personne n’en tire d’avantages ; au contraire : tout le monde roule, frustre et dépossede
les autres et est roulé, frustré et dépossédé par eux.

La chose est assez communément admise, s’agissant des villas sur la cote. Aucun démagogue n’a
encore osé prétendre que démocratiser le droit aux vacances, c’était appliquer le principe : Une villa
avec plage privée pour chaque famille francaise. Chacun comprend que si chacune des treize ou
quatorze millions de familles devait disposer ne serait-ce que 10 m de céte, il faudrait 140 000 km
de plages pour que tout le monde soit servi ! En attribuer a chacun sa portion, c’est découper les
plages en bandes si petites — ou serrer les villas si pres les unes contre les autres — que leur valeur
d’usage en devient nulle et que disparait leur avantage par rapport a un complexe hotelier. Bref, la
démocratisation de 1’acces aux plages n’admet qu’une seule solution : la solution collectiviste. Et
cette solution passe obligatoirement par la guerre au luxe que constituent les plages privées,
privileges qu’une petite minorité s’arroge aux dépens de tous.

Or, ce qui est parfaitement évident pour les plages, pourquoi n’est-ce pas communément admis pour
les transports ? Une bagnole, de méme qu’une villa avec plage, n’occupe-t-elle un espace rare ? Ne
spolie-t-elle pas les autres usagers de la chaussée (piétons, cycliste, usagers des trams ou bus) ? Ne
perd-elle pas toute valeur d’usage quand tout le monde utilise la sienne ? Et pourtant les
démagogues abondent, qui affirment que chaque famille a droit a au moins une bagnole et que c’est
al” « Etat » qu’il appartient de faire en sorte que chacun puisse stationner a son aise, rouler a 150
km/h, sur les routes du week-end ou des vacances.
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La monstruosité de cette démagogie saute aux yeux et pourtant la gauche ne dédaigne pas d’y
recourir. Pourquoi la bagnole est-elle traitée en vache sacrée ? Pourquoi, a la différence des autres
biens « privatifs », n’est-elle pas reconnue comme un luxe antisocial ? La réponse doit étre cherchée
dans les deux aspects suivants de 1’automobilisme.

1. L’automobilisme de masse matérialise un triomphe absolu de 1’idéologie bourgeoise au niveau de
la pratique quotidienne : il fonde et entretient en chacun la croyance illusoire que chaque individu
peut prévaloir et s’avantager aux dépens de tous. L’égoisme agressif et cruel du conducteur qui, a
chaque minute, assassine symboliquement « les autres », qu’il ne percoit plus que comme des génes
matérielles et des obstacles a sa propre vitesse, cet égoisme agressif et compétitif est I’avénement,
grace a I’automobilisme quotidien, d’un comportement universellement bourgeois (« On ne fera
jamais le socialisme avec ces gens-la », me disait un ami est-allemand, consterné par les spectacle
de la circulation parisienne).

2. L’automobile offre I’exemple contradictoire d’un objet de luxe qui a été dévalorisé par sa propre
diffusion. Mais cette dévalorisation pratique n’a pas encore entrainé sa dévalorisation idéologique :
le mythe de I’agrément et de I’avantage de la bagnole persiste alors que les transports collectifs,
s’ils étaient généralisés, démontreraient une supériorité éclatante. La persistance de ce mythe
s’explique aisément : la généralisation de 1’automobilisme individuel a évincé les transports
collectifs, modifié I’urbanisme et I’habitat et transféré sur la bagnole des fonctions que sa propre
diffusion a rendues nécessaires. Il faudra une révolution idéologique (« culturelle ») pour briser ce
cercle. Il ne faut évidemment pas I’attendre de la classe dominante (de droit ou de gauche).

Voyons maintenant ces deux points de plus pres.

Quand la voiture a été inventée, elle devait procurer a quelques bourgeois tres riches un privilege
tout a fait inédit : celui de rouler beaucoup plus vite que tous les autres. Personne, jusque-1a, n’y
avait encore songé : la vitesse des diligences était sensiblement la méme, que vous fussiez riches ou
pauvres ; la caleche du seigneur n’allait pas plus vite que la charrette du paysan, et les trains
emmenaient tout le monde a la méme vitesse (ils n’adoptérent des vitesses différenciées que sous la
concurrence de 1’automobile et de 1’avion). Il n’y avait donc pas, jusqu’au tournant du dernier
siecle, une vitesse de déplacement pour 1’élite, une autre pour le peuple. L’auto allait changer cela :
elle étendait, pour la premiére fois, la différence de classe a la vitesse et au moyen de transport.

Ce moyen de transport parut d’abord inaccessible a la masse tant il était différent des moyens
ordinaires : il n’y avait aucune mesure entre 1’automobile et tout la reste : la charrette, le chemin de
fer, la bicyclette ou I’omnibus a cheval. Des étres d’exception se promenaient a bord d’un véhicule
autotracté, pesant une bonne tonne, et dont les organes mécaniques, d’une complication extréme,
étaient d’autant plus mystérieux que dérobés aux regards. Car il y avait aussi cet aspect-la, qui pesa
lourd dans le mythe automobile : pour la premiére fois, des hommes chevauchaient des véhicules
individuels dont les mécanismes de fonctionnement leur étaient totalement inconnus, dont
I’entretien et méme 1’alimentation devaient étre confiés par eux a des spécialistes.

Paradoxe de la voiture automobile : en apparence, elle conférait a ses propriétaires une
indépendance illimitée, leur permettant de se déplacer aux heures et sur les itinéraires de leur choix
a une vitesse égale ou supérieure a celle du chemin de fer. Mais, en réalité, cette autonomie
apparente avait pour envers une dépendance radicale : a la différence du cavalier, du charretier ou



du cycliste, I’automobiliste allait dépendre pour son alimentation en énergie, comme d’ailleurs pour
la réparation de la moindre avarie, des marchands et spécialistes de la carburation, de la
lubrification, de I’allumage et de I’échange de pieces standard. A la différence de tous les
propriétaires passés de moyens de locomotion I’automobiliste allait avoir un rapport d’usager et de
consommateur — et non pas de possesseur et de maitre — au véhicule dont, formellement, il était le
propriétaire. Ce véhicule, autrement dit, allait I’obliger a consommer et a utiliser une foule de
services marchands et de produits industriels que seuls des tiers pourraient lui fournir. L’autonomie
apparente du propriétaire d’une automobile recouvrait sa radicale dépendance.

Les magnats du pétrole percurent les premiers le parti que 1’on pourrait tirer d’une large diffusion
de I’automobile : si le peuple pouvait étre amené a rouler en voiture a moteur, on pourrait lui vendre
I’énergie nécessaire a sa propulsion. Pour la premiére fois dans I’histoire, les hommes deviendraient
tributaires pour leur locomotion d’une source d’énergie marchande. Il y aurait autant de clients de
I’industrie pétroliere que d’automobilistes — et comme il y aurait autant d’automobilistes que de
familles, le peuple tout entier allait devenir client des pétroliers. La situation dont réve tout
capitaliste allait se réaliser : tous les hommes allaient dépendre pour leurs besoins quotidiens d’une
marchandise dont une seule industrie détiendrait le monopole.

Il ne restait qu’a amener le peuple a rouler en voiture. Le plus souvent, on croit qu’il ne se fit pas
prier : il suffisait, par la fabrication en série et le montage a la chaine, d’abaisser suffisamment le
prix d’une bagnole ; les gens allaient se précipiter pour 1’acheter. Il se précipitérent bel et bien, sans
se rendre compte qu’on les menait par le bout du nez. Que leur promettait, en effet, I’industrie
automobile ? Tout bonnement ceci : « Vous aussi, désormais, aurez le privilege de rouler, comme les
seigneurs et bourgeois, plus vite que tout le monde. Dans la société de 1’automobile, le privilege de
1’élite est mis a votre portée. »

Les gens se ruerent sur les bagnoles jusqu’au moment o, les ouvriers y accédant a leur tour, les
automobilistes constatérent, frustrés, qu’on les avait bien eus. On leur avait promis un privilege de
bourgeois ; ils s’étaient endettés pour y avoir acces et voici qu’ils s’apercevaient que tout le monde
y accédait en méme temps. Mais qu’est-ce qu’un privilége si tout le monde y accede ? C’est un
marché de dupes. Pis, c’est chacun contre tous. C’est la paralysie générale par empoignade
générale. Car lorsque tout le monde prétend rouler a la vitesse privilégiée des bourgeois, le résultat,
c’est que rien ne roule plus, que la vitesse de circulation urbaine tombe — a Boston comme a Paris,
a Rome ou a Londres — au-dessous de celle de I’omnibus a cheval et que la moyenne, sur les routes
de dégagement, en fin de semaine, tombe au-dessous de la vitesse d’un cycliste.

Rien n’y fait : tous les remedes ont été essayés, ils aboutissent tous, en fin de compte, a aggraver le
mal. Que I’on multiplie les voies radiales et les voies circulaires, les transversales aériennes, les
routes a seize voies et a péages, le résultat est toujours le méme : plus il y a de voies de desserte,
plus il y a de voitures qui y affluent et plus est paralysante la congestion de la circulation urbaine.
Tant qu’il y aura des villes, le probléme restera sans solution : si large et rapide que soit une voie de
dégagement, la vitesse a laquelle les véhicules la quittent, pour pénétrer dans la ville, ne peut étre
plus grande que la vitesse moyenne, dans Paris, sera de 10 a 20 km/h, selon les heures, on ne pourra
quitter a plus de 10 ou 20 km/h les périphériques et autoroutes desservant la capitale. On les quittera
méme a des vitesses beaucoup plus faibles des que les acces seront saturés et ce ralentissement se
répercutera a des dizaines de kilometres en amont s’il y a saturation de la route d’acces.



Il en va de méme pour toute ville. Il est impossible de circuler a plus de 20 km/h de moyenne dans
le lacis de rues, avenues et boulevards entrecroisés qui, a ce jour, étaient le propre des villes. Toute
injection de véhicules plus rapides perturbe la circulation urbaine en provoquant des goulots, et
finalement le paralyse.

Si la voiture doit prévaloir, il reste une seule solution : supprimer les villes, c’est-a-dire les étaler sur
des centaines de kilometres, le long de voies monumentales, de banlieues autoroutieres. C’est ce
qu’on a fait aux Etats-Unis. Ivan Illich (Energie et Equité. Ed. Le Seuil ) en résume le résultat en
ces chiffres saisissants : « L’ Américain type consacre plus de mille cinqg cents heures par an (soit
trente heures par semaine, ou encore quatre heures par jour, dimanche compris) a sa voiture : cela
comprend les heures qu’il passe derriere le volant, en marche ou a ’arrét ; les heures de travail
nécessaires pour la payer et pour payer 1’essence, les pneus, les péages, I’assurance, les
contraventions et impots... A cet Américain, il faut donc mille cinqg cents heures pour faire (dans
I’année) 10 000 km. Six km lui prennent une heure. Dans les pays privés d’industrie des transports,
les gens se déplacent a exactement cette méme vitesse en allant a pied, avec 1’avantage
supplémentaire qu’ils peuvent aller n’importe ou et pas seulement le long des routes asphaltées. »

Il est vrai, précise Illich, que dans les pays non industrialisés les déplacements n’absorbent que 2 a 8
% du temps social (ce qui correspond vraisemblablement a deux a six heures par semaine).
Conclusion suggérée par Illich : I’homme a pied couvre autant de kilomeétres en une heure
consacrée au transport que I’homme a moteur, mais il consacre a ses déplacements cing a dix fois
moins de temps que ce dernier. Moralité : plus une société diffuse ces véhicules rapides, plus —
passé un certain seuil — les gens y passent et y perdent de temps a se déplacer. C’est mathématique.

La raison ? Mais nous venons a I’instant de la voir : on a éclaté les agglomérations en interminables
banlieues autoroutieres, car c’était le seul moyen d’éviter la congestion véhiculaire des centres
d’habitation. Mais cette solution a un revers évident : les gens, finalement, ne peuvent circuler a
’aise que parce qu’ils sont loin de tout. Pour faire place a la bagnole, on a multiplié les distances :
on habite loin du lieu de travail, loin de 1’école, loin du supermarché — ce qui va exiger une
deuxiéme voiture pour que la « femme au foyer » puisse faire les courses et conduire les enfants a
I’école. Des sorties ? Il n’en est pas question. Des amis ? Il y a des voisins... et encore. La voiture,
en fin de compte, fait perdre plus de temps qu’elle n’en économise et crée plus de distances qu’elle
n’en surmonte. Bien siir, vous pouvez vous rendre a votre travail en faisant du 100 km/h ; mais c’est
parce que vous habitez a 50 km de votre job et acceptez de perdre une demi-heure pour couvrir les
dix derniers kilometres. Bilan : « Les gens travaillent une bonne partie de la journée pour payer les
déplacements nécessaires pour se rendre au travail » (Ivan Illich).

Vous direz peut-étre : « Au moins, de cette facon, on échappe a I’enfer de la ville une fois finie la
journée de travail. » Nous y sommes : voila bien 1’aveu. « La ville » est ressentie comme « 1’enfer
», ON ne pense qu’a s’en évader ou a aller vivre en province, alors que, pour des générations, la
grande ville, objet d’émerveillements, était le seul endroit ou il valiit la peine de vivre. Pourquoi ce
revirement ? Pour une seule raison : la bagnole a rendu la grande ville inhabitable. Elle 1’a rendu
puante, bruyante, asphyxiante, poussiéreuse, engorgée au point que les gens n’ont plus envie de
sortir le soir. Alors, puisque les bagnoles ont tué la ville, il faut davantage de bagnoles encore plus
rapides pour fuir sur des autoroutes vers des banlieues encore plus lointaines. Impeccable circularité
: donnez-nous plus de bagnoles pour fuir les ravages que causent les bagnoles.



D’objet de luxe et de source de privilege, la bagnole est ainsi devenue 1’objet d’un besoin vital : il
en faut une pour s’évader de I’enfer citadin de la bagnole. Pour I’industrie capitaliste, la partie est
donc gagnée : le superflu est devenu nécessaire. Inutile désormais de persuader les gens qui désirent
une bagnole : sa nécessité est inscrite dans les choses. Il est vrai que d’autres doutes peuvent surgir
lorsqu’on voit I’évasion motorisée le long des axes de fuite : entre 8 heures et 9 h 30 le matin, entre
5 h 30 et 7 heures le soir et, les fins de semaine, cing a six heures durant, les moyens d’évasion
s’étirent en processions, pare-chocs contre pare-chocs, a la vitesse (au mieux) d’un cycliste et dans
un grand nuage d’essence au plomb. Que reste-t-il quand, comme c’était inévitable, la vitesse
plafond sur les routes est limitée a celle, précisément, que peut atteindre la voiture de tourisme la
plus lente.

Juste retour des choses : apres avoir tué la ville, la bagnole tue la bagnole. Apres avoir promis a tout
le monde qu’on irait plus vite, I’industrie automobile aboutit au résultat rigoureusement prévisible
que tout le monde va plus lentement que le plus lent de tous, a une vitesse déterminée par les lois
simples de la dynamique des fluides. Pis : inventée pour permettre a son propriétaire d’aller ou il
veut, a ’heure et a la vitesse de son choix, la bagnole devient, de tous les véhicules, le plus serf,
aléatoire, imprévisible et incommode : vous avez beau choisir une heure extravagante pour votre
départ, vous ne savez jamais quand les bouchons vous permettront d’arriver. Vous étes rivé a la
route (a I’autoroute) aussi inexorablement que le train a ses rails. Vous ne pouvez, pas plus que le
voyageur ferroviaire, vous arréter a I’improviste et vous devez, tout comme dans un train, avancer a
une vitesse déterminée par d’autres. En somme, la bagnole a tous les désavantages du train — plus
quelques-un qui lui sont spécifiques : vibrations, courbatures, dangers de collision, nécessité de
conduire le véhicule — sans aucun de ses avantages.

Et pourtant, direz-vous, les gens ne prennent pas le train. Parbleu : comment le prendraient-ils Avez-
vous déja essayer d’aller de Boston a New York en train ? Ou d’Ivry au Tréport ? Ou de Garches a
Fontainebleu ? Ou de Colombes a I’Isle Adam ? Avez-vous essayé, en été, le samedi ou le dimanche
? Eh bien ! essayez donc, courage ! Vous constaterez que le capitalisme automobile a tout prévu : au
moment ou la bagnole allait tuer la bagnole, il a fait disparaitre les solutions de rechange : facon de
rendre la bagnole obligatoire. Ainsi, 1’Etat capitaliste a d’abord laissé se dégrader, puis a supprimé,
les liaisons ferroviaires entre les villes, leurs banlieues et leur couronne de verdure. Seules ont
trouvé grace a ses yeux les liaisons interurbaines a grande vitesse qui disputent aux transports
aériens leur clientéle bourgeoise. L’aérotrain, qui aurait pu mettre les cotes normandes ou les lacs du
Morvan a la portée des picniqueurs parisiens du dimanche, servira a faire gagner quinze minutes
entre Paris et Pontoise et a déverser a ses terminus plus de voyageurs saturés de vitesse que les
transports urbains n’en pourront recevoir. Ca, c’est du progres !

La vérité, c’est que personne n’a vraiment le choix : on n’est pas libre d’avoir une bagnole ou non
parce que I’univers suburbain est agencé en fonction d’elle — et méme, de plus en plus, I’univers
urbain. C’est pourquoi la solution révolutionnaire idéale, qui consiste a supprimer la bagnole au
profit de la bicyclette, du tramway, du bus et du taxi sans chauffeur, n’est méme plus applicable
dans les cités autoroutieres comme Los Angeles, Detroit, Houston, Trappes ou méme Bruxelles,
modelées pour et par 1’automobile. Villes éclatées, s’étirant le long de rues vides ou s’alignent des
pavillons tous semblables et ou le paysage (le désert) urbain signifie : « Ces rues sont faites pour
rouler aussi vite que possible du lieu de travail au domicile et vice versa. On y passe,, on n’y



demeure pas. Chacun, son travail terminé, n’a qu’a rester chez soi et toute personne trouvée dans la
rue la nuit tombée doit étre tenue pour suspecte de préparer un mauvais coup. » Dans un certain
nombre de villes américaines, le fait de flaner a pied la nuit dans les rues est d’ailleurs considéré
comme un délit.

Alors, la partie est-elle perdue ? Non pas ; mais 1’alternative a la bagnole ne peut étre que globale.
Car pour que les gens puissent renoncer a leur bagnole, il ne suffit point de leur offrir des moyens
de transports collectifs plus commodes : il faut qu’ils puissent ne pas se faire transporter du tout
parce qu’ils se sentiront chez eux dans leur quartier, leur commune, leur ville a 1’échelle humaine, et
qu’ils prendront plaisir a aller a pied de leur travail a leur domicile — a pied ou, a la rigueur, a
bicyclette. Aucun moyen de transport rapide et d’évasion ne compensera jamais le malheur
d’habiter une ville inhabitable, de n’y étre chez soi nulle part, d’y passer seulement pour travailler
ou, au contraire, pour s’isoler et dormir.

« Les usagers, écrit Illich, briseront les chaines du transport surpuissant lorsqu’ils se remettront a
aimer comme un territoire leur flot de circulation, et a redouter de s’en éloigner trop souvent. »
Mais, précisément, pour pouvoir aimer « son territoire », il faudra d’abord qu’il soit rendu habitable
et non pas circulable : que le quartier ou la commune redevienne le microcosme modelé par et pour
toutes les activités humaines, ou les gens travaillent, habitent, se détendent, s’instruisent,
communiquent, s’ébrouent et gérent en commun le milieu de leur vie commune. Comme on lui
demandait une fois ce que les gens allaient faire de leur temps, apreés la révolution, quand le
gaspillage capitaliste sera aboli, Marcuse répondit : « Nous allons détruire les grandes villes et en
construire de nouvelles. Ca nous occupera un moment. »

On peut imaginer que ces villes nouvelles seront des fédérations de communes (ou quartiers),
entourées de ceintures vertes ou les citadins — et notamment les « écoliers » — passeront plusieurs
heures par semaine a faire pousser les produits frais nécessaires a leur subsistance. Pour leur
déplacements quotidiens, ils disposeront d’'une gamme compléte de moyens de transport adaptés a
une ville moyenne : bicyclettes municipales, trams ou trolleybus, taxis électriques sans chauffeur.
Pour les déplacements plus importants dans les campagnes, ainsi que pour le transport des hotes, un
pool d’automobiles communales sera a la disposition de tous dans les garages de quartier. La
bagnole aura cessé d’étre besoin. C’est que tout aura changé : le monde, la vie, les gens. Et ca ne se
sera pas passeé tout seul.

Entre-temps, que faire pour en arriver la ? Avant tout, ne jamais poser le probléme du transport
isolément, toujours le lier au probleme de la ville, de la division sociale du travail et de la
compartimentation que celle-ci a introduite entre les diverses dimensions de I’existence : un endroit
pour travailler, un autre endroit pour « habiter », un troisiéme pour s’approvisionner, un quatriéeme
pour s’instruire, un cinquieme pour se divertir. ’agencement de 1’espace continue la désintégration
de ’homme commencée par la division du travail a ’usine. Il coupe I’individu en rondelles, il
coupe son temps, sa vie, en tranches bien séparées afin qu’en chacune vous soyez un consommateur
passif livré sans défense aux marchands, afin que jamais il ne vous vienne a I’idée que travail,
culture, communication, plaisir, satisfaction des besoins et vie personnelle peuvent et doivent étre
une seule et méme chose : I’unité d’une vie, soutenue par le tissu sociale de la commune.

André Gorz, L’idéologie sociale de la bagnole, Le Sauvage, septembre-octobre 1973.
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