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Zinderneuf

La primera vez que pregunté por Zinderneuf a un guia del desierto tuve
la impresion de haber preguntado por el castillo del conde Westwest.
Eso fue antes de la matanza de la jatropha. Yo también soy agrimensor.
Es un oficio triste. “Lo del diamante es mentira”, me dijo aquel
hombre, y tuve que escuchar varias veces la misma respuesta hasta que
encontré al tuerto.

Cuando se indaga por estos parajes, hay que conocer las leyendas.
Segun ellas, los tnicos guias que pueden conducir a alguien hasta el
fuerte abandonado son tuertos, mancos o cojos, porque Ssu
incompletitud los exime de wuna prohibicibn cuyos motivos
desconozco: ninguna tradicion se hace explicita sin caer en la desnudez
y el olvido.

El hombre cuyos servicios contraté llevaba por parche sobre el ojo
derecho una prolongacion del turbante blanco que le cubria la cabeza.
No me dijo su nombre y yo no le dije el mio. El a mi me llamaba
“effendi” y yo nunca tuve que llamarlo.

Un soborno me permitié obtener un salvoconducto para viajar
hasta un lugar que, por otra parte, no tenia valor estratégico desde la
época colonial. Cuando, después de pagar, el funcionario me entreg6
un papel sellado, oi de nuevo la frase:

-Lo del diamante es mentira.

Salimos al amanecer, con cuatro camellos, dos para nosotros y dos
para las provisiones.

El suefio de todo agrimensor sin vocacion es viajar por el mar o el
desierto, lo inconmensurable, los espacios donde todas las referencias
son moviles y engafiosas. Para llegar a Zinderneuf hay que atravesar
un espacio donde la definicion de desierto se acerca a lo absoluto. No
hay rastro de oasis, las dunas son idénticas y continuas, no hay
maculas en el cielo ni en la tierra, las huellas desaparecen en segundos,
un rumor constante de viento y arena unifica todos los demas sonidos y



la luz anula cualquier matiz, cualquier sombra, cualquier diferencia o
exclusion que pudiera establecer una esperanza mas alla del exacto
recorrido del sol desde el alba hasta el ocaso, tan iguales que parecen
deberse al giro de un espejo en lugar de a la rotacion del planeta.

Y de repente la fortificacion aparece sobre un cono truncado de
arena rojiza. Ahora sé que los guias se las arreglan siempre para llegar
cuando el sol declina y el promontorio recibe ese tinte que parece
advertir de su origen militar. Ahi estan la torre, apenas un andamiaje de
vigas y arcilla con una plataforma y un mastil en el que ya no hay
bandera, y la muralla en la que los cadaveres hicieron de marionetas,
casi asaltada por la arena, que ha inutilizado el porton.

Para entrar, hay que subir la pendiente, que se deshace después de
cada paso (me volvi, no vi ni una huella, senti que no venia de ninguna
parte), y fingir que se espia a los sitiados desde sus propias almenas.

Por supuesto, no habia nadie. Pero no faltaba el misterio. Por algun
fenomeno curioso, la brisa no conseguia hacer penetrar la arena en el
patio y éste estaba como recién barrido, en estado de revista, como si
aun pesara la disposicion que castigaba cualquier negligencia con la
orden de subir a la torre para otear al enemigo y exponerse a recibir un
disparo desde las dunas. Los tiradores indigenas no fallaban nunca.

Recorri las dependencias e imaginé los momentos previos al asalto.
En el comedor, la larga mesa expresaba el hambre. En los barracones,
las literas sin ropa parecian esqueletos.

Los calabozos tenian las puertas abiertas y las tablas que hacian de
catres estaban llenas de inscripciones a punta de bayoneta: nombres,
iniciales, corazones, siluetas desnudas y, sobre todo, fechas. También
encontré en una pared el boceto de una ballena que lanzaba un chorro
trazado como dos espirales opuestas.

Pero en el despacho del comandante los objetos callaban. Una sola
silla, una mesa con un solo cajon. Lo abri. Me sorprendio la suavidad
con que se deslizaba. Estaba vacio. Una sola ventana con cuatro
barrotes que daba al patio, en donde la noche se aduefiaba de todo. Un
clavo del que debia de haber colgado en tiempos un candil.



No me atrevi a ocupar ninguna litera. Intenté dormir resguardado
por la muralla, envuelto en mi saco, pero no pude pegar ojo. Sabia que
lo del diamante era mentira, lo habia sabido siempre, pero la negacion
no se me hacia aceptable, era demasiado unanime.

A la mafiana siguiente, registramos todo palmo a palmo. No
encontramos la joya, y tampoco hallamos ningtin objeto que considerar
un hallazgo, con o sin valor material, algo que mostrar al regreso. Hice
fotografias. Las he colgado en internet, pero no sirven de nada. Podrian
ser de cualquier ruina.

Los guias saben que muchos hemos leido la novela de Percival
Christopher Wren, que sabemos que no puede haber tal diamante. Pero
también saben que todos queremos creer lo contrario. El problema de
esa novela es que Zinderneuf existe.

A mi regreso, el jefe de la Agencia me dijo que tenia que medir en
una provincia del sur unos cultivos de jatropha para biodiésel.

-Los indigenas afirman que hemos traspasado los limites acordados
en la cesion de terrenos -me explico-. Usted, por supuesto, demostrara
lo contrario. Ira con una unidad del ejército.

Ahora veo arder la selva. Cuando se enfrien las cenizas,
construiremos un fuerte y esperaremos.



La prueba de Turing y el muro de la simetria

-Esto es un poco...

-:Penoso?

-Si. Quiza sea esa la palabra... El caso es que me han encargado
que determine si es usted una maquina.

-Es curioso. A mi me ocurre lo mismo. He recibido el mismo
encargo.

-¢Me esta diciendo que cree que yo soy una maquina?

-No. No he dicho eso. Y prefiero no creer nada. Detesto los
apriorismos. De momento sélo cuento con los hechos. Usted esta
frente a mi en una orbita atipica. Las radios sintetizan nuestras voces
de igual manera y yo tengo que decidir si usted es humano o no. En
caso negativo, no puedo permitir que siga su camino.

-Ya veo. Esas afirmaciones son validas para ambos, aunque no
acepto que considere mi Orbita extrafa...

-En todo caso, deduzco de sus palabras anteriores que usted va a
intentar convencerme de que es un ser humano y que se propone
descubrir en mi una supuesta condiciéon de maquina. Pero nada me
obliga a aceptar como principio que es usted una inteligencia
biolégica. De hecho, su precipitacién en afirmar que no lo es me
resulta sospechosa.

-Nadie se precipita al manifestarse como lo que es.

-No estoy de acuerdo. Los humanos siempre estamos tratando de
ocultarlo.

-Ese es un sofisma casi delator; parece propio de un ordenador
barato. Sélo pregunté si usted pretendia afirmar que yo soy una
inteligencia artificial. Digamos que me sorprendié que el objeto de mi
estudio pretendiera estudiarme.

-Algo muy humano, esa sorpresa, ¢no le parece? Por no hablar del
orgullo.

-Si, claro, puesto que soy humano.



-Estereotipicamente humano, diria yo. Muy probablemente, una
mascara para ocultar un robot, ya que todo disfraz suele estar hecho de
lugares comunes.

-¢Sabe usted lo que son los koan?

-¢Es esa la pregunta sorpresa de su protocolo de prueba? Creo que
es algo zen y algo absurdo a la vez. Preguntas sobre arboles que caen
sin testigos y manos que aplauden.

-Cuando reparas en algo dejas de arrojarte al todo.

-Pero eso es de San Juan de la Cruz. Me parece que hemos
estudiado en las mismas escuelas.

-O su programador y yo compartimos lecturas.

-No hay tal programador. Soy producto del esfuerzo. Lo que usted
quiza considere una entidad imperfecta que pierde constantemente
energia en forma de excrementos. ;No lo dicen asi las maquinas?

-Me parece que usted lo sabe mejor que yo. Pero, digame, por
favor, si estd tan convencido de que yo no soy humano, ;por qué no
me destruye sin mas? Creo que no lo hace porque presiente que puedo
ser una maquina, es decir, un semejante suyo.

-El mismo razonamiento sirve a la inversa, ¢no cree? Pero, si
concluye que soy una inteligencia artificial, ¢qué hara?

-Yo no hago nada, excepto informes. Usted no ha negado otras
posibilidades mas destructivas. Por otra parte, esta usted fuera de mi
alcance.

-¢Eso es un dato sobre la capacidad de sus misiles?

-No me referia a eso. Quiero decir que no soy yo quien toma las
decisiones.

-Bien. Yo tampoco tomo las decisiones.

-Entonces, ;por qué no consulta a sus superiores? Estamos en
orbita de colision y el tiempo comienza a apremiar. ;O es que no teme
usted por su vida?

-No me ponga trampas faciles. No puedo comunicar: sus espias
referenciarian la llamada y saldrian de dudas. Sabrian a ciencia cierta
que soy humano y usted podria destruirme.



-De todos modos, vamos hacia la destruccién mutua asegurada.

-Si. Uno de los dos debera apartarse.

-Sabe que si somos maquinas no lo haremos a menos que estemos
seguros, y en ese caso uniremos nuestras rutas. Si somos humanos, lo
haremos al mismo tiempo, en cuanto los ordenadores de la nave
adviertan del punto critico de la colisidn, y descartando la posibilidad
de que seamos dos suicidas. Por ultimo, si uno de los dos no es
humano, ése sera el que no se aparte, y entonces se habra salido con la
suya... A no ser, claro que el tnico humano sienta un gran desprecio
por su propia vida, lo cual le puedo asegurar que no es mi caso.

-Ni el mio. Pero tampoco hay que desdefiar la intervencion del
azar.

-Tampoco.

-Y el dltimo escalén seria que la maquina sintiera una sensacion
inexplicable, no programada, pero integrada en los circuitos por la
experiencia y asociada a diferentes estados de sus interrupciones, que
variaran a velocidad luminica del frio al calor y se resumieran en un
nueva percepcion del vacio.

-¢El miedo?

-Si. El miedo.



El desfiladero

Una vez emplazado el caion en el lugar adecuado y ajustados el
azimut y la deriva, el teniente, que disponia de pocos artilleros, mando
llamar a un soldado.

-Mira por aqui -ordeno-. ¢ Ves donde se cruzan las dos lineas, sobre
el camino en la pared del desfiladero? ;Si? Bien. Por ahi va a pasar un
camion enemigo con municiones. Te vas a quedar aqui y, en cuanto
veas en el medio del aspa la cabina del camion, tiras de esta cuerda.
¢Entendido?

El soldado dijo que si. El teniente le entreg6 el tiraflictor. Después,
a una sefial del oficial, la columna avanz6 hacia los bosques.

Por el visor del cafidn, el soldado veia, recogido en un circulo, un
paisaje de paredes rocosas con raras especies arbOreas encaramadas,
dos torrentes que se vertian apenas deshelados hacia un abismo,
dominio de marafias de matorrales de hojas rojizas, y, muy al fondo,
unos prados verdes de otofio, vacas, las primeras casas de un pueblo,
una iglesia, una torre de observacion y una bandera enemiga que, de
pronto, con una ondulacién, como si el viento suave que soplaba fuera
magico o cinematografico, se convirtio en un extrafio pajaro.

Fue una coincidencia. El soldado miraba la bandera. Parpade6 tras
contener el gesto mas de lo habitual por aquello de la vigilancia y
volvié a fijar la vista en el instante en que el pajaro cruzaba su campo
visual, de modo que por un momento le pareci6 que del flameo del
trapo multicolor surgia el ave.

Era un pajaro grande, de plumaje azul y plata, que sobrevolo la
torre, hizo dos circulos perfectos alrededor del campanario de la
iglesia, bajo en espiral hacia los prados, dibujo sobre ellos la rueda de
una noria, se elevo hacia los riscos, los supero, alcanzo la altura de la
unica nube presente en el cielo, muy pequeiia y blanca, se dejo acunar
junto a ella por una corriente tranquila, descendi6 hacia el cristal de los
torrentes, después hacia el camino... Y entonces el soldado vio



desaparecer tras unas pefias el camién de municiones, que habia
cruzado el paso sin novedad.

Al soldado nunca le habia parecido el mundo tan silencioso.
Permaneci6 alli un buen rato, con el cable inutil en la mano, nervioso,
procurando no pensar en lo que no habia hecho y buscando en vano al
pajaro con la mirada; pero el animal habia desaparecido, quiza hacia
los bosques, y cuando el recluta comprendié que no era el suyo un
regreso probable -quiza el ave era un invento del enemigo para distraer
a los soldados- decidi6 hacer el disparo para no defraudar al teniente,
por lo menos hasta que la guerra le mostrara la verdad.

Después del fragor y del humo, el camino quedo6 partido en dos. El
soldado, sediento, se sento en la yerba y abrio la cantimplora.



Ejercicio pirata

Por enésima vez, el capitan Queneau, después de coger un fruto al azar
(sin mirar dentro) del barril de manzanas que montaba guardia junto al
pafiol de proa del Monceau, nos cont6 con todo detalle como un
petimetre habia molestado a un pasajero en la barcaza-6mnibus de La
Tortuga. Poco después habia visto al mismo tipo en el muelle Saint-
Lazare haciéndose aconsejar por un superviviente de un naufragio
sobre la posicion ideal del boton del cuello de la levita.



Variaciones mercantiles

Arruinado el negocio familiar y forzado a ocultarme de los acreedores
que rodeaban mi domicilio, permaneci durante varios dias encerrado
en la gran nave de embalaje que habia sido la materializacion de mi
orgullo de empresario. Ahora era un desierto de paredes altas y
ventanas como entradas de palomar que dibujaban triangulos de cielo
sobre la penumbra. Las maquinas se las habian llevado los agentes del
embargo, y el espacio, sometido a juicio, caeria tarde o temprano bajo
las piquetas. Pero, mientras tanto, era mi refugio.

La oficina de la nave, un cajon de aluminio y cristal, se alzaba
sobre un tillado en el extremo opuesto al porton. Alli instalé un catre y
un frigorifico y comencé a repasar en el ordenador las cuentas que me
habian llevado a la quiebra.

Buscaba excusas, pero mis descuidos no cabian en la légica de las
hojas de calculo, que no admitia funciones de estrés ni dilapidaciones
en clubs de carretera. Al final, desisti de la inocencia. Era culpable:
aceptar lo evidente, me dije hipdcrita, también es una victoria.

El mismo dia de la rendicién encontré en el ordenador un juego,
obsequio del suministrador informatico, y aprendi a manejarlo. Era un
juego muy ingenioso. Se trataba de dirigir un mundo, un pais de valles
rocosos sumidos en las tinieblas, con exiguos claros en los que unos
seres muy bien definidos debian establecerse y proliferar construyendo
fabricas, cuarteles, mercados, incluso laboratorios y bibliotecas,
cultivando la tierra y organizando ejércitos para expandirse. Y yo tenia
que dirigirlo todo. Ademas, por supuesto, habia enemigos: bestias
feroces que atacaban por sorpresa, mataban a mis subditos y
destrozaban los edificios, y gentes de otras naciones en construccion
que me disputaban con safia los terrenos cultivables y las minas.

No soy mal estratega, a pesar de todo. Aguanté durante varios dias,
muchas horas cada dia y cada noche, todas las presiones. Mientras me
concentraba en aquella larga partida, pretendia no oir los ruidos del



exterior, a ratos la lluvia y a ratos los camiones que se llevaban de la
explanada y del muelle de embarque las migajas de mi patrimonio,
flejes oxidados, envases defectuosos, cartones disueltos en la calima
acida de los parajes industriales y toda la porqueria que se puede
encontrar en ese extrarradio gobernado en otro tiempo por perros
vagabundos, ratas y drogadictos hasta que el nivel de toxicidad
determino su extincion. Sordo al sonido de mi despojo, me crecia en la
lucha contra las bestias y los guerreros de los clanes del otro lado de
los pantanos. Rechazaba los ataques, bombardeaba ciudades, asaltaba
posiciones, ocupaba nuevas tierras tras sangrientas peleas y construia
los edificios que fundamentan la civilizacion.

De pronto, no vi enemigos. Todo era mio. Pero algun oponente
debia de quedar oculto entre las sombras; de lo contrario, el ordenador
hubiera dado por concluida la partida. Algin miembro de otro clan
acechaba entre las rocas o las brumas, que so6lo se deshacian cuando
las iluminaba la presencia de mis tropas.

Busqué en vano durante mas de una hora. Cansado, hice una pausa.
Por primera vez, el silencio que habitaba se me hizo inquietante.
Agucé el oido. Nada: la misma paz hueca. Arriba, triangulos de
atardecer.

Deseché los miedos (tanta soledad en tanto espacio...) y me
concentré en la pantalla. Ordené a mis huestes recorrer todo el mapa.

Abajo, en otro mundo, el porton de la nave bostez6 como un
gigante.

Por fin, encontré lo que buscaba. Era un obrero acurrucado entre
dos rocas, hambriento, exhausto junto a la entrada de una mina, como
si todavia esperara encontrar el mineral que necesitaba su reino. Sin
demora, uno de mis guerreros acabo con €l de un golpe de cimitarra. El
ordenador proclamé mi victoria con letras rojas.

Sali de la oficina. En medio de la nave (se iluminaban con
linternas, como ladrones) saludé a los agentes de la demolicion. No
esperaban encontrarme alli. Uno de ellos me mostro la ultima orden
judicial. Yo sonrei y les dije que debia de tratarse de un error o de una



broma, porque estaba seguro de haber vencido. Pero no me hicieron
caso.

Luego, camino de la ciudad en la ambulancia, me dije que ya era
tiempo de convertirme en otra persona



Confederacion empresarial del futuro

-La parte esttpida de la humanidad retiene a la otra media. Asi no se
puede avanzar. El gobierno debe acabar con eso si quiere ser
renovador.

-Pero ese ’rearme moral’ de la ’izquierda sociologica’...

-También tendran que ocuparse de eso. En todo caso, esta sera la
lucha de los listos contra los tontos. Ni lucha de clases ni tonterias
semejantes. Ese es el motor de la historia: la lucha entre la inteligencia
que crea riqueza y la estupidez que derrocha tiempo y energia. Los
neocons de finales del siglo XX empezaron a poner el dedo en la llaga,
pero no se atrevieron a quitarse del todo los complejos. Ya esta bien.
Hubo que pagar una parte del peaje del cambio climatico, pero esta
claro que lo que no se pudo arreglar fue porque no llevaba arreglo y
que el igualitarismo es una fantochada. Lo dicen hasta los fil6sofos
progresistas. De acuerdo con la tolerancia, pero ;por qué no ibamos a
tener cupulas de seguridad los que siempre tuvimos mejores casas?
;Por qué no podemos respirar mejor aire los que siempre comimos
mejor? ;Tenemos que sufrir la delincuencia y la suciedad cuando es en
la periferia donde se generan? A cada uno lo suyo. Y el siguiente paso
sera dejar de pagar el sistema publico de limpieza. Nosotros limpiamos
nuestros hogares y nuestro litoral. Que cada uno limpie el suyo: esa
seria una buena campafia.

-De hecho, los pobres manchan mas, ya que no contratan la
recogida de su basura en los puntos ecolégicos de alto standing.



En silencio

Los perros han dejado de ladrar.

Desde que cerraron la carretera, los ladridos eran el tinico sonido
de la llanura. El barrio estd muy apartado de la ciudad. En la planicie
ocre solo destacan las Tres Montafias de Mierda del vertedero (las
llamamos, por orden de proximidad: la Primera, la Segunda y la
Tercera) y la carroceria de una furgoneta que nadie quiso llevarse
cuando desmantelaron el cementerio de automoviles. El parabrisas,
inexplicablemente intacto, reflejaba la luna o el sol hasta que el polvo
de la lluvia lo pint6 de gris.

Los perros, hasta hace un par de dias, creo, ladraban sin descanso
al alba y al anochecer. Comenzaban bruscamente, contrapunteandose
los agudos a los roncos, y no paraban hasta que la mafiana estaba
avanzada; entonces iban callando poco a poco, como si se fueran
rindiendo. Nunca los veiamos, pero debian de ser varias decenas. Por
la tarde, en cuanto empezaba a oscurecer, retomaban la actividad, y a
veces se olan grufiidos y lamentos de pelea. Los ladridos parecian
venir de todas partes a la vez. Eran perros de extrarradio,
probablemente enfermos, seguro que hambrientos, quiza rabiosos.
Debian de habitar las zanjas que rodean al muladar. Hablo en pasado,
pero nada indica que no sigan ahi. No me gusta la idea de un perro
silencioso. Un perro no es un gato.

Cuando aun llegaban camiones con basura, los conductores se
divertian disparando contra los perros y los vagabundos. En realidad,
vagabundos nunca hubo muchos. Sucumbian enseguida, incapaces de
digerir lo vertido. La obsolescencia programada de los alimentos
funcion6 como una maquinaria ideal de limpieza étnica. Me refiero a
la etnia de los pobres, claro. Después dejo de existir la carretera (todos
tenemos la impresion de que la borraron como una raya a lapiz en un
cuaderno) y dejaron de llegar los camiones.



Si miramos hacia donde deberia estar el horizonte, todavia vemos
luces en la linea de edificios de la ciudad, pero cada noche hay menos
puntos blancos en las siluetas de los rascacielos y ya apenas se aprecia
el resplandor que la cubria como una cupula.

No me gusta la idea de una jauria de perros silenciosos. Aqui
somos pocos y nadie va a venir a ayudarnos.



Los peces

El candidato a seguir siendo alcalde prometio peces luminosos para
todos y gano las elecciones.

Poco antes de que comenzara la estacion de los mitines, una
compafiia californiana habia puesto a la venta peces de colores que
brillaban en la oscuridad. Habian mezclado sus genes con otros de
medusas. Habia peces rojos, verdes y amarillos. Eran pequefios y
vivarachos. La Golden Gate Asterfish Corp., que poseia las patentes
del producto, los vendia a trescientos euros el ejemplar, un precio muy
elevado para la época. La promesa dio en el blanco (“target”, para el
director de campafia) y el candidato gan6é por mayoria absoluta.

Hubo cierto escepticismo, pero el alcalde aseguré que cumpliria su
promesa. Entonces surgio el temor a la dilapidacion del presupuesto,
ya que no quedaba nada por privatizar, pero el recién elegido garantizo
un gasto minimo, incluso ridiculo, si recordamos un parque tematico
con aceras rodantes de titanio que dur6 tres meses.

Los peces que repartio eran todos verdes, de un color algo sucio, de
escaso brillo y del tamafio de aligotes (Pagellus acarne) maduros. Y
procedian de Taiwan, pero esto lo sabia muy poca gente. Un conocido
del alcalde, propietario de un club de alterne que el politico nunca
frecuentaba (esto hay que dejarlo claro, y también que jamas viajaba a
Suiza, ni solo ni con su secretaria), se habia servido de una empresa de
importacion de productos asiaticos en dificultades por el contenido
ilegal de glutamato de la salsa de ostras para planificar un suministro
del que todos habian salido beneficiados.

Los peces taiwaneses (de la Oolong Oisterfish Corp.) eran mas
aburridos que los americanos. No hacian gran cosa, salvo holgazanear
en un nivel medio de los acuarios o peceras, como si no supieran si irse
al fondo o subir a la superficie, y comer grandes cantidades de un
compuesto nutritivo importado por el mismo empresario, que lo vendia
a precio de oro.



La gente empez6 pronto a preguntarse por qué demonios habian
deseado tanto aquellos bichos. Y el siguiente paso fue comenzar a
deshacerse de ellos mediante el sencillo procedimiento de tirarlos a la
bahia.

Durante varios dias, al amanecer o al atardecer, en las zonas mas
desoladas de los muelles, oscuras siluetas vertian a la mar el contenido
de peceras y acuarios que transportaban en bolsas, carritos de la
compra o cajas de carton. Aunque todos estaban alli para lo mismo (los
muelles ya no son lo que eran), se miraban de reojo y procuraban no
acercarse los unos a los otros, como si entregar al océano un animal
que nunca le pertenecio fuera un acto obsceno.

Los peces no estaba habituados, pese a sus genes pelagicos, al
medio salino. Perecian casi en el momento del chapuzon. Ni siquiera
intentaban nadar. Enseguida adoptaban la posicion de un barco
escorado y se hundian como piedras.

Cuando todas las peceras de los hogares se habian convertido en
jarrones para flores de plastico y los acuarios en terrarios de reptiles
invasores, la bahia fosforescia con un tono bilioso del que todo el
mundo hablaba, excepto la prensa local. A los bidlogos que por un
instante soflaron con la independencia de la ciencia se les recordé que
los presupuestos para los proyectos que garantizaban su continuidad
laboral se aprobaban por periodos fijos y breves.

Pero los procesos bioldgicos no se detuvieron por eso. La masa
organica, después de pasar por varios matices de putridez, hedor y
tonalidades siempre asociadas a lo viscoso y repugnante, se estabilizo
en una pelicula de textura sedosa (segun dicen los pocos que se han
atrevido a tocarla) cuyo reflejo, cambiante y seductor como el mar de
Solaris, es visible desde los satélites orbitales. El olor también cambia,
pero nunca es agradable.

Internet se ha llenado de grabaciones del fenémeno que causan
furor entre los navegantes de todas las edades. El alcalde ha prometido,
que, si gana las proximas elecciones, litigara para conseguir que todas
las imagenes difundidas generen derechos de autoria para la ciudad, y



que usara los fondos obtenidos para eliminar el olor, que, ademas de
molestar a los votantes, representa un muro para la afluencia masiva de

turistas.
No sé quién le escribe los discursos, pero afirmar que somos la

envidia de Mandelbrot me parece excesivo.



Los anfibios

Mi psicoanalista hablo claro: -Esta usted bajo la nefasta influencia de
Howard Phillips Lovecraft -dijo abriendo mucho los ojos esféricos
dotados de una rara autonomia y tensando con una sonrisa la tez
aceitunada.

Nada mas salir de la consulta, tropecé con el cartel:

(ARRUGAS?
(IMPERFECCIONES?
(ENVEJECIMIENTO?
iNO VIVA EN EL PASADO!
BioTrue® le ofrece la solucion recién importada del futuro, un método
revolucionario basado en los ultimos avances de la genética.

Una semana de tratamiento en uno de nuestros centros spa de
cualquiera de sus categorias (lux class, select class, imperial class) es
suficiente para la implantacion en su cuerpo de gldndulas adaptadas

de anfibios que garantizanV) la permanente humedad, flexibilidad y
juventud de su piel con solo una aplicacion diaria de nuestra Crema
Activadora BioStarLive®®),

PRESUPUESTOS SIN COMPROMISO
i VISITENOS Y SE TRANSFORMARA !
HAY UN CENTRO BIOTRUE® CERCA DE USTED
Notas: 1.-Previo estudio de caracteristicas. Porcentaje estimado de
rechazo: 20%. Consecuencias del rechazo no documentadas. 2.-
Aplicacion minima. Resultados optimos: entre tres y seis aplicaciones
diarias. Decremento progresivo del rendimiento por aumento de la
tolerancia. Efectos secundarios (informe en trdmite en la
Organizacion Mundial de la Salud): exoftalmia, verdosidad cutdnea,
pruritos ansiosos.



Clasico negro

Solia fingirse fascinado por la ausencia de reflejos en el cenicero de
alabastro negro que reinaba en el centro de la mesa como la pila de un
baptisterio. Yo, como buen esbirro, llevaba afios observandolo. Cada
vez que me hacia llamar, comenzaba la ceremonia con unos segundos
de silencio ante la pieza de piedra. Después, el jefe lanzaba un halago
y a continuacion enumeraba las instrucciones.

Aquella tarde, ya casi noche, era de perros: aullaba, tronaba,
salpicaba, se hacia odiar.

-Eres el hombre mas eficaz que tengo -dijo.

Ya conocia el discurso, y anticipé cada paso: me invito a sentarme,
se levantd, anduvo hasta el bar bola del mundo, desmantelé6 un
hemisferio, volvio con dos copas llenas de lo de siempre, me entreg6
una, se sento, echo un trago, encendi6é un cigarrillo de la caja de laca
ocre, fumo, sacudio la ceniza en el objeto que antes parecia sagrado, se
apoy6 en el respaldo, abri6 un cajon, sac6 una Tanfoglio TA 95 .38
Super (nunca era la misma pero siempre era la misma, con el nimero
de serie limado de la misma manera) y me la tendi6é asiéndola por el
cafion para que la culata quedara en la palma de mi mano, lo cual era
un gesto de maxima confianza.

Aquella tarde noté por primera vez un temblor en su pulso.
También me parecio que tenia los ojos mas hundidos.

Después de darme la pistola, como yo ya esperaba, repitio:

-Eres el mas eficaz.

-¢De qué va esta vez? -pregunté.

-A las doce en punto estaras en las ruinas de las Atarazanas, en la
tercera arcada, la unica que queda completa. No te dejes ver. No
tardara en aparecer un encapuchado. No sospecha nada. En cuanto se
acerque, acabalo. Mejor que no le mires el rostro. Como siempre,
cuanto menos sepas, mejor. Pero asegurate de que no respira. Luego,
ya sabes: saco sellado. Es pequefio. No sera gran trabajo. Pero esta vez



es importante que no aparezca el cuerpo, asi que te estara esperando
una lancha en el limite del muelle. Aqui tienes las llaves. Quiero que lo
lleves hasta la Isla Rota y lo entierres en el lugar que te indico en este
plano. Guiate con esta brujula -y me dio las dos cosas.

-¢Eso es todo?

-No. Luego quiero que vayas al cajero automatico de la calle
Puerta de la Sierra, el de otras veces, y saques del escondite un estuche
rojo de esos que se usan para los mapas. Pero tiene que ser a las doce y
media en punto. Antes no estara, y después es peligroso. Lo coges y
me lo traes. ¢ Vale?

-Vale.

-Ahora si. Eso es todo.

Dejé la copa. Guardé los instrumentos. Sali. En la antesala me
crucé con dos colegas, gente del gremio, pero menos especial: ellos
actuaban juntos.

-¢ A qué viene tanto trabajo esta noche? -pregunt6 el mas obtuso. El
otro tenia la costumbre de limitarse a sonreir con cara de entenderlo
todo.

-Lo vuestro se os dira, supongo. Yo ya tengo lo mio.

En la calle, vi a los dos sicarios noérdicos recién contratados.
Hacian tiempo fumando bajo la marquesina de un quiosco, a resguardo
de la lluvia que tachaba las luces con rayas transversales. El jefe no
soportaba que la gente acudiera a las citas antes de la hora. Lo llevaba
aun peor que los retrasos, y los dos rubios debian de saberlo.

Reparti las cuatro horas que faltaban para las doce entre Margarita
la Gorda (llamada asi porque era todo lo contrario: toda fibra, succién
y rabia), el restaurante vietnamita y los billares. Al billar siempre juego
solo; no soporto perder. Mientras inventaba carambolas, se me ocurrio
que algo se me ocultaba. Es terrible, la duda. La duda procede de la
memoria; me hace recordar y, mientras busco, siempre encuentro lo
que no quiero, como si existiera la conciencia.

Sin embargo, sin haber encontrado lo motivos de la alarma, a las
doce menos diez escondi el coche tras una montafia de basura



fosilizada en los limites del muelle, donde habia tenido mi primer
trabajo en los tiempos de los vertederos clandestinos, y me acerqué a
las ruinas procurando no enfangarme demasiado los zapatos.

De los astillero medievales quedaban sobre todo recuerdos de
columnas que habian sostenido la techumbre y algunos lienzos de
piedra del canal por el que accedian o eran fletados los navios. Hacia
siglos que la mar no llegaba hasta alli y los muelles s6lo servian para
parar el barro los dias de lluvia. Cuando se habl6 de recuperar el sitio
como reclamo turistico, ajardinarlo y hacerlo accesible, el
Ayuntamiento hizo instalar varias decenas de pequefios focos, de esos
absurdos que disparan la luz hacia el cielo, pero el proyecto fue
abandonado y las pedradas pronto volvieron la zona muy discreta.
Quedaban algunas luces, dispersas, suficientes para que la oscuridad
no fuera total, para que la lluvia reforzara su presencia y para que ojos
como los mios se sintieran a gusto definiendo las siluetas.

Me aposté oculto por uno de los fustes de la arcada que, hacia le
mitad del paraje, ruina lunar o gotica o de crénica marciana, seguia
entera, pero escorada como si la techumbre desaparecida hubiera
dejado un fantasma de plomo.

La pistola pesaba y daba calor. Iba a sacarla cuando me vino el
recuerdo. “Mierda”, me dije. A veces, en algunos momentos tensos, las
cosas revueltas se ordenan, como las particulas en esas teorias de lo
probable y los gatos muertos.

Entonces vi al extrafio. Era, en efecto, un hombre de poca estatura,
delgado, encapuchado bajo una parka negra. Salio de detras de un
monton de piedras. Por un momento me parecié un viajero que acabara
de encontrar un mar de niebla, casi como lo pint6 aquel tipo de
Greifswald. Estuve en Greifswald una vez y alli me abandoné una
amante, cerca del monasterio, poco antes de un tiroteo, pero eso no
viene a cuento.

El encapuchado anduvo en espiral, como un perro, hasta que se
paro a orinar contra un monticulo. Luego se sent6 en una piedra de un
cubo de silleria. No parecia impaciente.



Dejé quieta la pistola, retrocedi entre las sombras, volvi al coche y
me alejé.

Después de incumplir la primera parte de las instrucciones, decidi
alterar el resto.

A las doce y cuarto llegué a la calle Puerta de la Sierra y me hice
sombra entre los cubos de basura para vigilar el cajero. En eso soy un
experto. Hasta los gatos me ignoran. A poco vi llegar el coche del
Obtuso y el Otro, que aparcaron para emboscar la sucursal.

Sali, di un rodeo, me acerqué de manera que quedara claro que
venia de la direccién opuesta al cajero automatico e hice sefias al
Obtuso de que bajara la ventanilla.

-¢Qué haces aqui? -pregunto-. ; Te ha mandado supervisarnos?

Yo fingi estar al tanto.

-Me ha llamado -dije-. Cambio de 6érdenes. Algo va mal.

-Es pronto -dijo el Obtuso-. Vendra. Cosa de poco. Un tio solo, da
igual quién sea. Comprobacion: estuche rojo. ¢Si? Ratata y a volar.
¢No? Seguir esperando.

-Cambio -dije en su idioma para que lo comprendiera-. Que lo
dejéis. Nada mas. Es todo.

El Otro se animo a hablar:

-¢Y de la visita al burdel?

-¢ Tiene sentido? -me la jugué.

Volvié a hablar el primero:

-No hay estuche, no hay nada que llevar, no hay burdel. Digo yo.

-Se nos debe un polvo gratis -apunt6 el Otro-. Es parte del pago.

Entonces pensé qué, después de todo, no tenia motivos para no
salvarles la vida:

-Le entendi que es mejor que no os acerquéis hoy. Mejor hablarlo
con él mafiana.

Se fueron algo enfadados. Yo queria comprobarlo todo. El burdel
s0lo podia ser uno. Estaba en la carretera, tenia las luces rosas y
moradas en la muestra que resplandecia hasta muy lejos con palmeras,
una coctelera y un corazon. Si, un corazon rosa neén. Tenia también un



parking enorme. No me acuerdo bien, pero debia ser un dia entre
semana, quiza lunes, porque el aparcamiento estaba casi desierto,
brillaba el cemento, y, cuando llegué con las luces apagadas, fue
suficiente ver el coche de los rubios para saber que mi hipotesis era
cierta.

El interior olia a ambientador de coche: ;cuantas veces se habra
dicho eso de los burdeles de carretera? Quiza ninguna. Las putas
hacian sudokus, el camarero se aburria, los nérdicos bebian en una
mesa. Si no hubieran estado esperando al Obtuso y al Otro para
matarlos, habrian estado arriba con las fulanas; pero yo no me habia
equivocado. Aunque no sabia lo que les habia contado el jefe, me
arriesgué y se creyeron lo de la contraorden.

-Ha habido un arreglo -dije.

Asi que subieron con un par de hembras y un travesti.

El tiempo de servicio me habia hecho precavido. Tenia una copia
de la llave del despacho del jefe. El despacho estaba en el centro, entre
bufetes e inmobiliarias, pero él vivia cerca de la playa, en una casita
con visillos blancos y geranios y un jardin con una fuente y enanos
pintados. La verdad es que algun dia me gustaria tener una casa asi.
Quiza la busque. Ahora puedo comprarla.

Nunca lo hubiera hecho si no me hubiera traicionado. Sin embargo,
me las habia ingeniado para hacer un molde de la llave y para
descubrir la combinacién de la caja fuerte (escrita en un pedacito de
papel pegado a la base del cenicero de alabastro) porque el peso de la
experiencia me habia ensefiado que, en este oficio, tarde o temprano, la
lealtad desaparece por imperativos ajenos a la voluntad del buen
sicario.

Después de afanar todo el dinero, miré la estanteria. Estaba detras
del sillon del escritorio y me sabia de memoria los titulos de los libros.
Llevaba afios viéndolos detras del rostro enjuto del jefe mientras me
daba instrucciones. Entre ellos estaba el libro de Diogenes Laercio.

Volvi a la lluvia. Conduje lejos. Desde el aeropuerto, llamé al jefe.



-Yo también conozco la historia del tirano que queria desaparecer
sin dejar una tumba que pudiera ser profanada. Tu me prestaste el
libro. ¢No te acuerdas?

-Soy muy viejo -respondio-. Me falla la memoria.

-¢Crees que no hubiera mirado el rostro del tipo?

-Contaba con una barba postiza, tinte, lentillas y maquillaje. Y con
tus prisas.

-Eres un cabroén.

-Lo sé. Y, cuando muera, estaré indefenso.

-Entonces no te importara.

-Pero me importa ahora.

Colgué. Se avecinaban argumentos dolorosos. No queria
escucharlos.



Feng shui

El redactor de frases del dia de la agenda habia elegido para aquel
miércoles una de Nietzsche que venia a decir que la invencion del alma
habia supuesto la esclavitud del cuerpo, o algo asi. Agendas de
empresa, decian. Gruesa, encuadernada en piel negra con el logotipo
rojo de Plasticos Clastic, tricolumnadas las paginas, y con las fechas y
lineas en color salmén palido.

Pero Rodriguez no prestd atencion a la frase. En la columna del dia
siguiente, en el sector de las diez de la mafiana, apunté “presupuesto
montacargas” y murmur0 “se acabaron las quejas”.

La ventana daba a una calle de cemento sin aceras y llena de
almacenes. Después de hacer la anotacion, mir6 hacia afuera y se fijo
en la pared de enfrente. En medio del lienzo recién blanqueado alguien
habia escrito con pintura de spray negra “rodriguez capuyo”. Estaba en
letras mindsculas y con rapida caligrafia, como de un solo trazo, pero
lo descifré enseguida y sinti6 una punzada de rabia: ese Rodriguez soy
yo, seguro, dijo en voz alta. ;Quién habra sido el mamon y para qué
pagamos la vigilancia nocturna del poligono? Por otra parte, ;cuantos
Rodriguez hay aqui? Encendio6 el ordenador y consulté el directorio.
Joder, ninguno, qué raro.

Cay6 el mediodia. Comié un sandwich con el jefe de personal.
Estuvieron de acuerdo en no sospechar de los empleados. Acababan de
subirles el sueldo, habian garantizado el nuevo montacargas, habia
buen ambiente, faltaba poco para Navidad. De todos modos, también
convinieron en que nada de eso significaba nada, asi que Rodriguez
llamo al jefe de vigilancia y le pidi6 que consultara a sus hombres y a
las camaras, por si unos u otras habian visto algo y era posible un
reconocimiento.

Cayo6 la tarde. Recogié a su mujer, que habia comprado tres
cuadros para el salon en un galeria de arte y estaba de un humor
excelente. Paisajes con plenilunios: justo lo que estaban buscando.



Cayo la noche. Tenian en el dormitorio una fuente feng shui. Sofid
que buceaba, tuvo ganas de orinar, se despertd, fue al cuarto de bafio.
Va a haber que hacer algo con esa fuente, le dijo al inodoro. Al
volverse hacia el lavabo, imaginé palabras escritas en el espejo. “Joder
-murmuro-, jooooooooder”.

Su mujer medio despertd mientras €l se vestia a toda prisa. “;Qué
pasa?”. “Tengo que salir; olvidé algo en el trabajo”. No entendid la
respuesta de ella.

Condujo hasta la pared pintada. Los vigilantes no hicieron
preguntas. Seguro que le habian visto en las grabaciones. “Rodriguez
capuyo”. Es mas facil disimular la ortografia que la caligrafia. Pues
claro que era su letra. Y hacia tiempo que sabia que su yo sonambulo
se sentia gilipollas.

De regreso, decidio que la culpa la tenian los chinos.



Salacot

Conoci a un tipo en Venus que usaba salacot. Se llamaba Gaspar
Blanco. Fue uno de los encargados de organizar cuadrillas de trabajo
en las primeras cupulas de la terraformacion, cuando todo estaba por
hacer, el calor era insoportable y la gente sucumbia a la fatiga sacando
mineral a mano porque, debido a un error de calculo, las personas
llegaron tres afios antes que las maquinas. La produccion no podia
demorarse. Los cargueros esperaban. Ya saben cOmo son esas cosas.

-Salacot es palabra bifronte -solia decir Blanco.

No habia sistemas de ventilacion. Se filtraban gases toxicos por las
juntas de los refugios. La gente se sentaba a esperar turno a las bocas
de las minas. Poca comida, agua caliente, pocas distracciones y mucha
desesperacion. La ropa se cala a jirones, arafiada por las galerias
estrechas. Aquello que los empleados de la compafiia, equipados con
trajes de seguridad, llamabamos mineros en los informes triunfales a la
Tierra eran hombres y mujeres medio desnudos que se pintaban los
cuerpos con la pintura gris verdosa destinada a proteger las
excavadoras. Alguien habia descubierto que alimentaba y era
cicatrizante. O eso creian. Gaspar Blanco se lo dijo para que estuvieran
entretenidos y ellos lo aceptaron como tantas otras cosas, porque
sabian que en la Tierra todo era aun peor. (Se preparaba la Otra Guerra.
Después ha habido otras, pero los que vivimos aquella la seguimos
llamando asi). Pintados y abatidos, parecian reptiles. Por fin habia
reptiles en Venus.

Gaspar Blanco habia sido educado en la depredacion burocratica.
Descendia de varias generaciones de jefes de avanzadillas. Yo me
ocupaba de la intendencia, es decir, casi de la nada, y pasé muchas
horas con él en su despacho, donde exhibia una fila de fotografias
enmarcadas de sus antepasados, todos con idénticos sombreros de
corcho forrados de tela color hueso. Estaban su tatarabuelo en Filipinas
abanicado por una joven tagala, su bisabuelo en la Guinea Ecuatorial



degustando cerveza en un porche, su abuelo acodado en la borda de un
barco en Zanzibar, una mujer de ojos negros con un nifio en brazos
ante una rampa de lanzamiento (ambos con salacots, pero el del nifio
era de tiras de cafia). Y sobre la mesa tenia una holografia de si mismo
vestido de explorador de selvas. En el Venus medio habitable no podia
llevar polainas porque abundaban los charcos de acido, pero
conservaba el aspecto de un hombre designado con acierto para
reglamentar la conquista de un lugar inhdspito. Sudaba, sonreia,
acariciaba la culata de la pistola, miraba al exterior por la luna
blindada, se aseguraba de que cada turno estaba en su agujero y se
lamentaba de que el ventilador fuera tan lento.

Incluso, en momentos de tedio, parecia ir a iniciar el gesto de quien
maneja un matamoscas, pero, por suerte, en Venus todavia no habia
moscas. Llegaron después, mutaron y acabaron con la mitad de los
colonos, aunque eso no fue relevante porque para para entonces ya
estaban alli las maquinas. Después se perfeccionaron los reductos y las
moscas fueron expulsadas. Sin embargo, misteriosamente,
sobrevivieron. Y dicen que cada vez son mas grandes. Debe de haber
algin depdsito organico que las alimenta. A veces se posan por
millones en las cipulas para observar a los humanos y quitan la poca
luz que deja pasar el mar de nubes, pero eso es lo de menos. Gente
como Blanco trajo su propia luz, y esa ha quedado dentro. Otros nos
fuimos en cuanto pudimos pagarnos la huida.

Volvi afios después y fui a visitarlo. Yo habia hecho algin dinero
en el cinturén de Kuiper acarreando condritas a las esferas artificiales
de Neptuno. Pero Gaspar Blanco se habia hecho inmensamente rico,
primero con las minas, luego vendiendo cubiertas para chozas, después
monopolizando las casas prefabricadas y los burdeles y, por fin,
cuando los conglomerados del subsuelo se definieron como auténticas
ciudades, controlando el trafico e instalacion de aparatos refrigerantes,
es decir, el negocio del frio, el mas lucrativo en los planetas interiores.

Me recibio en su nuevo despacho, una de cuyas paredes era un
acuario. Las fotografias tenian marcos nuevos, la holografia me



parecié mas nitida. El sombrero colonial era la tnica prenda en una
percha-arbol de caoba.

Recordamos las partidas de go, la falta de café, el mal olor de la
explanada de las minas...

Cuando mi nave salié del astropuerto, las cupulas me parecieron
salacots entrometidos en el albedo del planeta.



El capitan embustero

Parece un monaguillo gigante, adoctrinado para ordenar las vinajeras,
colocar el pafio escrupulosamente sobre el caliz, hacer sonar la
campanilla exigiendo, sin necesidad, un silencio de catedral desierta.
Durante la misa, robara el cepillo de las limosnas y le echara la culpa
al monaguillo travieso, que no podra defenderse porque el parroco ya
ha establecido sus preferencias.

Y a sus ordenes tenemos que dar la vuelta al mundo.

Cuando tomé el mando, nos reunio a todos en cubierta y nos pidio
perdon por atreverse a pensar que podria ser digno de dirigirnos. Los
oficiales estabamos atareados en pavonearnos, pero ahora comprendo
que debimos darle mas importancia al escalofrio ondulatorio que
recorrio las filas de la marineria ante la humildad exagerada de alguien
que encaja perfectamente en el perfil establecido por la meritocracia,
fundado, no en los servicios prestados, sino en la duracion de los
mismos. Fiel a su costumbre, el sistema burocritico hizo de la
permanencia sinonimo de competencia. En los buques, sin embargo, el
tiempo vale muy poco y cualquier variacion del aire esta llena de
presagios.

Es torpe y vago. No acaba las frases ni las misiones. De hecho,
nunca se le ha oido decir nada que no sea un camuflaje, y jamas se le
ha conocido una iniciativa que no sea simple fachada. En cuanto un
rumbo se hace dificil, lo cambia. Pero tiene una audacia inaudita
(segun algunos, de caracter patologico) que le permite presentar como
ausencia de fracasos lo que es simple inactividad. Sin acciones, no hay
errores: esa es una de las claves de su estrategia. Otra es la sumision al
almirantazgo. Incluso aunque éste no emita dictado alguno, el capitan
hace peregrinas interpretaciones de lo que podrian ser sus deseos y
busca siempre que sean otros los que realicen el trabajo para
adjudicarles los fallos y atribuirse los aciertos.



La tercera clave es la mentira. Miente siempre. Miente de un modo
compulsivo, agotador, musitando, ladeando la cabeza rubicunda,
inclinando el corpachén reblandecido y dejando las frases inacabadas
como si antes de terminarlas ya estuviera negando su autoria. Miente
anulando con tedio toda posibilidad de verdad y haciendo estéril todo
intento de réplica. Es imposible desmentirle porque le da igual la
evidencia del engafio, porque esos embustes imprecisos necesitan
muchas menos palabras que sus negaciones y porque, cuando alguien
consigue desmontar uno, €l, al dia siguiente, lo repite, como si la
verdad nunca hubiera salido de la envoltura viscosa en que la encierra.

Cuando alguien protesta, la marafia de mentiras elaboradas por €él y
distribuidas por sus apoyos (a los que ha ido fagocitando de uno en
uno, en largos encuentros sin testigos, con pequefias prebendas,
hurgando en sus miserias, estimulando sus aburridas ambiciones) se
encarga de diluir la critica. Y si la disolucion no es posible, ejerce la
autoridad.

Lo mas exasperante es que parece incapaz de comprender que las
cosas pueden ser de otra manera.

Y a sus ordenes tenemos que explorar el Estrecho de Magallanes.

Mientras él dormia, tuve acceso a su diario. Esta en blanco.
Llevamos meses navegando, pero en el cuaderno sélo ha puesto su
nombre, en la primera pagina, con letras que ha debido caligrafiar muy
despacio. No se escribe nada a si mismo, pero en cada puerto remite a
las autoridades largas cartas que sospechamos repletas de patrafias y
calumnias.

El navio se enmohece. Hace tiempo que los moluscos invaden el
casco. Entre jirones de velas, las gaviotas cazan peces voladores sobre
nuestras cabezas. En la cubierta se pudren tripas de pescado.

La marineria (lo sé) suefia a veces con Billy Budd y a veces con
John Silver.



Exposicion de Jan Klonsics en el Museo Municipal de
Bellas Artes de Santander

(De nuestro corresponsal.)

Desde sus primeros trabajos con técnicas avanzadas de
representacion holografica e incursiones n-dimensionales basadas en
p-branas y supercuerdas, la obra del tharsiano Jan Klénsics ha venido
evolucionando hasta afirmar sus raices en el despojamiento de la
fotografia bidimensional (“esa impostura maravillosamente real”,
define en el catdlogo). Asi, son claramente identificables sus
reconocidas deudas con Paul Strand, Albert Stieglitz, Dorotea Lange vy,
por supuesto, el Atget descubierto cuando la distancia permitio
comprenderlo.

La exposicion que durante los proximos tres meses estara presente
en el Museo de Bellas Artes de Santander (MBAS) es el resultado no
s6lo de cinco anos de esfuerzo fisico e intelectual, sino también de un
empefio ejemplar para, después de arduas negociaciones, obtener los
visados institucionales y los mecenazgos que le han permitido durante
ese lustro desplazarse en naves superluminales por el universo y poder
ofrecernos un centenar de imagenes que sorprenden por la viveza
radical con que postulan el estatismo desde su génesis en un cosmos de
movimientos excesivos.

La tematica es variada. En una primera etapa, asistimos a una serie
de amaneceres, apogeos, erupciones Yy transitos de diferentes
magnitudes, de entre los que destacaria los contraluces de los géiseres
de Encélado, en contraste con la pasividad de los anillos del planeta
madre. Sigue una recopilacién de estampas de naves espaciales que
expresan la variedad de la navegacion interestelar: toscos conos de un
solo uso abandonados a la criba de meteoroides, naves-medusa que
envuelven tripulantes gaseosos, veleros con aspecto de dientes de ledn
que van soltando un lastre de vilanos.



Las variaciones de los microrrobots de Regis III, descubiertos por
Lem a raiz de la tragedia del acorazado El Céndor, conforman una
secuencia de aparentes abstracciones generadas por el falso azar que
era la clave de su peligrosidad hasta que los cientificos aprendieron a
hacerles ignorar la presencia humana. Puede decirse que Klonsics ha
conseguido aqui reducir un viejo panico a manchas de Roschard.

Mencion especial merecen los retratos de tripulantes de las naves
que transportaron al artista. Forzado a utilizar vehiculos de todo tipo,
esa variedad le ha proporcionado los componentes de un retablo que
mezcla, a modo de collage mural de dos caras que ocupa el centro de
la gran sala de exposiciones, puentes de mando panoramicos, oscuras
cabinas en las que el aire mal depurado fuerza miradas de fatiga,
bodegas en penumbra saturadas de humedad por los cultivos
hidroponicos, brillantes toberas, pasarelas cristalinas y castigados
remolques, delatando, no obstante, en los gestos, las cicatrices y las
mutaciones de los astronautas la semejanza impuesta por el medio
compartido. El grupo de emigrantes y viajeros de placer posando
juntos bajo la cupula de un Gran Transporte en el momento de evitar
una singularidad puede calificarse de fotografia irrepetible, tanto por
su valor sociologico como por recoger con todo su vigor la mayor
negrura que podemos percibir.

El apartado de los retratos se prolonga con instantaneas de
alienigenas muy alejadas de las ortodoxas estampas de estudio
distribuidas por la ESA y la NASA. Las de Jan Klonsics nos
sorprenden adentrandose en la cotidianeidad curiosamente esteticista
de las laminas irisadas de los planetas ultragravidos, cuya lentitud les
impide cumplir su decision de destruir a todo visitante del espacio; la
melancolica nobleza de los seres filamentosos que se autopulverizan a
voluntad en Tau-Ceti; la irritante bondad de los arturianos; la crueldad
con que explotan los angeles de Ararat-Epsilon a sus esclavos arafias;
la miseria de los bombardeados habitantes globulares de la tierra de
nadie de 1RSX J160929.1-210524, o el patetismo de los
fomalhautanos, monstruos bulimicos que tras agotar su sistema,



intentaron el salto a Beta Pictoris, cuyos habitantes los rechazaron con
rayos de frialdad.

Completan esta, en mi opinion, excelente muestra algunas tomas
desde el espacio profundo de la Luna, el Sol, la Tierra, los planetas
interiores y sus reliquias orbitales que recuerdan los primeros tiempos
de la navegacion espacial, cuando la representacion en escala de grises
No era una renuncia, sino un limite impuesto por la técnica.



Evolucion de las puertas

Aunque el planeta no estaba habitado, puso un cuidado casi neurético
en aterrizar sin ruido.

Al salir, se aseguro de que la puerta quedaba bien cerrada.

El aire era limpio y saludable. La vegetacion, sencilla. La estrella,
de clase G, comenzaba un atardecer sobre un lago. Del horizonte
nacian dos lunas.

Se sento cerca de la orilla, sacé un libro de Kafka y leyo:

Todo hombre lleva dentro una habitacion. Se puede comprobar
este hecho incluso acusticamente.

En el margen, escribio:

Por suerte, las naves espaciales no tienen llaves que olvidar
dentro, como las casas antiguas, para quedarse en la incertidumbre
esperando que llegue alguien y nos abra.



Anotacion en el parapeto (o Un saludo a Chris Marker)

Arrodillado en la trinchera, al abrigo de una galeria, apoyado en un
cajon de municiones, en un papel que habia contenido sulfamidas,
escribio:

Aquel hombre no estaba obsesionado por ninguna imagen. Eso le
permitia deslizar la vista por el panorama de la vida sin intentar una y
otra vez el regreso a una vision real o ideal o idealizada o realizada,
como las de los iconos religiosos, los encuentros sexuales inicidticos o
el momento en que una familia acudié a un aeropuerto.

Aunque recordaba muy bien todos los detalles de su pasado que la
razon o la emocion le sefialaban como importantes, no se sentia
tentado a huir hacia ellos en las situaciones dificiles, a la manera de
aquel personaje de Vonnegut, ni encontraba en ninguna de las
instantaneas recordadas una acuciante llamada del misterio.

Quiza le hubiera gustado tener entre esos recuerdos la estampa de
un embarcadero al amanecer o al atardecer ante una caudalosa
corriente fluvial obligada a aquietarse entre dos luces en un paraje
boscoso; pero esa situacion, en la que parecia esperar una barca que
se acercaba acompasada con los movimientos de las ramas de los
drboles reflejadas en el agua (demasiado nitidas para ser ciertas), no
se habia producido nunca, y tampoco otra similar.

Cuando trataba de reflexionar sobre la necesidad de buscarse una
imagen recurrente en su vida, la sensacion dominante era la de que
aun estaba todo por hacer.

Firmo, se ajust6 el casco y se propuso sobrevivir a aquella locura.
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