


	
Rafael	Pérez	Llano

Zinderneuf	y	otras	experiencias

Relatos
	
	
	
	
	

©	2009	Rafael	Pérez	Llano
ISBN:	978-84-617-1189-5

	



	
	

Para	Gema



Zinderneuf

La	primera	vez	que	pregunté	por	Zinderneuf	a	un	guía	del	desierto	tuve
la	 impresión	de	haber	preguntado	por	el	castillo	del	conde	Westwest.
Eso	fue	antes	de	la	matanza	de	la	jatropha.	Yo	también	soy	agrimensor.
Es	 un	 oficio	 triste.	 “Lo	 del	 diamante	 es	 mentira”,	 me	 dijo	 aquel
hombre,	y	tuve	que	escuchar	varias	veces	la	misma	respuesta	hasta	que
encontré	al	tuerto.

Cuando	se	indaga	por	estos	parajes,	hay	que	conocer	las	leyendas.
Según	ellas,	 los	únicos	guías	que	pueden	conducir	 a	 alguien	hasta	 el
fuerte	 abandonado	 son	 tuertos,	 mancos	 o	 cojos,	 porque	 su
incompletitud	 los	 exime	 de	 una	 prohibición	 cuyos	 motivos
desconozco:	ninguna	tradición	se	hace	explícita	sin	caer	en	la	desnudez
y	el	olvido.

El	hombre	cuyos	servicios	contraté	llevaba	por	parche	sobre	el	ojo
derecho	una	prolongación	del	turbante	blanco	que	le	cubría	la	cabeza.
No	me	 dijo	 su	 nombre	 y	 yo	 no	 le	 dije	 el	mío.	 Él	 a	mí	me	 llamaba
“effendi”	y	yo	nunca	tuve	que	llamarlo.

Un	 soborno	 me	 permitió	 obtener	 un	 salvoconducto	 para	 viajar
hasta	un	 lugar	que,	por	otra	parte,	no	 tenía	valor	estratégico	desde	 la
época	colonial.	Cuando,	después	de	pagar,	 el	 funcionario	me	entregó
un	papel	sellado,	oí	de	nuevo	la	frase:

-Lo	del	diamante	es	mentira.
Salimos	al	amanecer,	con	cuatro	camellos,	dos	para	nosotros	y	dos

para	las	provisiones.
El	sueño	de	todo	agrimensor	sin	vocación	es	viajar	por	el	mar	o	el

desierto,	lo	inconmensurable,	los	espacios	donde	todas	las	referencias
son	móviles	y	 engañosas.	Para	 llegar	 a	Zinderneuf	hay	que	 atravesar
un	espacio	donde	la	definición	de	desierto	se	acerca	a	lo	absoluto.	No
hay	 rastro	 de	 oasis,	 las	 dunas	 son	 idénticas	 y	 continuas,	 no	 hay
máculas	en	el	cielo	ni	en	la	tierra,	las	huellas	desaparecen	en	segundos,
un	rumor	constante	de	viento	y	arena	unifica	todos	los	demás	sonidos	y



la	 luz	anula	cualquier	matiz,	cualquier	sombra,	cualquier	diferencia	o
exclusión	 que	 pudiera	 establecer	 una	 esperanza	 más	 allá	 del	 exacto
recorrido	del	sol	desde	el	alba	hasta	el	ocaso,	tan	iguales	que	parecen
deberse	al	giro	de	un	espejo	en	lugar	de	a	la	rotación	del	planeta.

Y	 de	 repente	 la	 fortificación	 aparece	 sobre	 un	 cono	 truncado	 de
arena	rojiza.	Ahora	sé	que	los	guías	se	las	arreglan	siempre	para	llegar
cuando	 el	 sol	 declina	 y	 el	 promontorio	 recibe	 ese	 tinte	 que	 parece
advertir	de	su	origen	militar.	Ahí	están	la	torre,	apenas	un	andamiaje	de
vigas	 y	 arcilla	 con	 una	 plataforma	 y	 un	mástil	 en	 el	 que	 ya	 no	 hay
bandera,	y	 la	muralla	en	la	que	los	cadáveres	hicieron	de	marionetas,
casi	asaltada	por	la	arena,	que	ha	inutilizado	el	portón.

Para	entrar,	hay	que	subir	la	pendiente,	que	se	deshace	después	de
cada	paso	(me	volví,	no	vi	ni	una	huella,	sentí	que	no	venía	de	ninguna
parte),	y	fingir	que	se	espía	a	los	sitiados	desde	sus	propias	almenas.

Por	supuesto,	no	había	nadie.	Pero	no	faltaba	el	misterio.	Por	algún
fenómeno	curioso,	la	brisa	no	conseguía	hacer	penetrar	la	arena	en	el
patio	y	éste	estaba	como	recién	barrido,	en	estado	de	revista,	como	si
aún	 pesara	 la	 disposición	 que	 castigaba	 cualquier	 negligencia	 con	 la
orden	de	subir	a	la	torre	para	otear	al	enemigo	y	exponerse	a	recibir	un
disparo	desde	las	dunas.	Los	tiradores	indígenas	no	fallaban	nunca.

Recorrí	las	dependencias	e	imaginé	los	momentos	previos	al	asalto.
En	el	comedor,	la	larga	mesa	expresaba	el	hambre.	En	los	barracones,
las	literas	sin	ropa	parecían	esqueletos.

Los	calabozos	tenían	las	puertas	abiertas	y	las	tablas	que	hacían	de
catres	 estaban	 llenas	 de	 inscripciones	 a	 punta	 de	 bayoneta:	 nombres,
iniciales,	corazones,	 siluetas	desnudas	y,	 sobre	 todo,	 fechas.	También
encontré	en	una	pared	el	boceto	de	una	ballena	que	lanzaba	un	chorro
trazado	como	dos	espirales	opuestas.

Pero	en	el	despacho	del	comandante	los	objetos	callaban.	Una	sola
silla,	una	mesa	con	un	solo	cajón.	Lo	abrí.	Me	sorprendió	la	suavidad
con	 que	 se	 deslizaba.	 Estaba	 vacío.	 Una	 sola	 ventana	 con	 cuatro
barrotes	que	daba	al	patio,	en	donde	la	noche	se	adueñaba	de	todo.	Un
clavo	del	que	debía	de	haber	colgado	en	tiempos	un	candil.



No	me	atreví	a	ocupar	ninguna	 litera.	 Intenté	dormir	 resguardado
por	la	muralla,	envuelto	en	mi	saco,	pero	no	pude	pegar	ojo.	Sabía	que
lo	del	diamante	era	mentira,	lo	había	sabido	siempre,	pero	la	negación
no	se	me	hacía	aceptable,	era	demasiado	unánime.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 registramos	 todo	 palmo	 a	 palmo.	 No
encontramos	la	joya,	y	tampoco	hallamos	ningún	objeto	que	considerar
un	hallazgo,	con	o	sin	valor	material,	algo	que	mostrar	al	regreso.	Hice
fotografías.	Las	he	colgado	en	internet,	pero	no	sirven	de	nada.	Podrían
ser	de	cualquier	ruina.

Los	 guías	 saben	 que	 muchos	 hemos	 leído	 la	 novela	 de	 Percival
Christopher	Wren,	que	sabemos	que	no	puede	haber	tal	diamante.	Pero
también	saben	que	todos	queremos	creer	lo	contrario.	El	problema	de
esa	novela	es	que	Zinderneuf	existe.

A	mi	regreso,	el	jefe	de	la	Agencia	me	dijo	que	tenía	que	medir	en
una	provincia	del	sur	unos	cultivos	de	jatropha	para	biodiésel.

-Los	indígenas	afirman	que	hemos	traspasado	los	límites	acordados
en	la	cesión	de	terrenos	-me	explicó-.	Usted,	por	supuesto,	demostrará
lo	contrario.	Irá	con	una	unidad	del	ejército.

Ahora	 veo	 arder	 la	 selva.	 Cuando	 se	 enfríen	 las	 cenizas,
construiremos	un	fuerte	y	esperaremos.



La	prueba	de	Turing	y	el	muro	de	la	simetría

-Esto	es	un	poco…
-¿Penoso?
-Sí.	Quizá	sea	esa	 la	palabra…	El	caso	es	que	me	han	encargado

que	determine	si	es	usted	una	máquina.
-Es	 curioso.	 A	 mí	 me	 ocurre	 lo	 mismo.	 He	 recibido	 el	 mismo

encargo.
-¿Me	está	diciendo	que	cree	que	yo	soy	una	máquina?
-No.	 No	 he	 dicho	 eso.	 Y	 prefiero	 no	 creer	 nada.	 Detesto	 los

apriorismos.	 De	 momento	 sólo	 cuento	 con	 los	 hechos.	 Usted	 está
frente	a	mí	en	una	órbita	atípica.	Las	radios	sintetizan	nuestras	voces
de	 igual	manera	y	yo	 tengo	que	decidir	 si	usted	es	humano	o	no.	En
caso	negativo,	no	puedo	permitir	que	siga	su	camino.

-Ya	 veo.	 Esas	 afirmaciones	 son	 válidas	 para	 ambos,	 aunque	 no
acepto	que	considere	mi	órbita	extraña…

-En	 todo	caso,	deduzco	de	 sus	palabras	anteriores	que	usted	va	a
intentar	 convencerme	 de	 que	 es	 un	 ser	 humano	 y	 que	 se	 propone
descubrir	 en	 mí	 una	 supuesta	 condición	 de	 máquina.	 Pero	 nada	 me
obliga	 a	 aceptar	 como	 principio	 que	 es	 usted	 una	 inteligencia
biológica.	 De	 hecho,	 su	 precipitación	 en	 afirmar	 que	 no	 lo	 es	 me
resulta	sospechosa.

-Nadie	se	precipita	al	manifestarse	como	lo	que	es.
-No	estoy	de	acuerdo.	Los	humanos	 siempre	estamos	 tratando	de

ocultarlo.
-Ese	 es	 un	 sofisma	 casi	 delator;	 parece	 propio	 de	 un	 ordenador

barato.	 Sólo	 pregunté	 si	 usted	 pretendía	 afirmar	 que	 yo	 soy	 una
inteligencia	artificial.	Digamos	que	me	sorprendió	que	el	objeto	de	mi
estudio	pretendiera	estudiarme.

-Algo	muy	humano,	esa	sorpresa,	¿no	le	parece?	Por	no	hablar	del
orgullo.

-Sí,	claro,	puesto	que	soy	humano.



-Estereotípicamente	 humano,	 diría	 yo.	 Muy	 probablemente,	 una
máscara	para	ocultar	un	robot,	ya	que	todo	disfraz	suele	estar	hecho	de
lugares	comunes.

-¿Sabe	usted	lo	que	son	los	koan?
-¿Es	esa	la	pregunta	sorpresa	de	su	protocolo	de	prueba?	Creo	que

es	algo	zen	y	algo	absurdo	a	la	vez.	Preguntas	sobre	árboles	que	caen
sin	testigos	y	manos	que	aplauden.

-Cuando	reparas	en	algo	dejas	de	arrojarte	al	todo.
-Pero	 eso	 es	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz.	 Me	 parece	 que	 hemos

estudiado	en	las	mismas	escuelas.
-O	su	programador	y	yo	compartimos	lecturas.
-No	hay	tal	programador.	Soy	producto	del	esfuerzo.	Lo	que	usted

quizá	 considere	 una	 entidad	 imperfecta	 que	 pierde	 constantemente
energía	en	forma	de	excrementos.	¿No	lo	dicen	así	las	máquinas?

-Me	 parece	 que	 usted	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo.	 Pero,	 dígame,	 por
favor,	 si	 está	 tan	convencido	de	que	yo	no	soy	humano,	¿por	qué	no
me	destruye	sin	más?	Creo	que	no	lo	hace	porque	presiente	que	puedo
ser	una	máquina,	es	decir,	un	semejante	suyo.

-El	 mismo	 razonamiento	 sirve	 a	 la	 inversa,	 ¿no	 cree?	 Pero,	 si
concluye	que	soy	una	inteligencia	artificial,	¿qué	hará?

-Yo	 no	 hago	 nada,	 excepto	 informes.	 Usted	 no	 ha	 negado	 otras
posibilidades	más	destructivas.	Por	otra	parte,	 está	usted	 fuera	de	mi
alcance.

-¿Eso	es	un	dato	sobre	la	capacidad	de	sus	misiles?
-No	me	 refería	a	eso.	Quiero	decir	que	no	soy	yo	quien	 toma	 las

decisiones.
-Bien.	Yo	tampoco	tomo	las	decisiones.
-Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 consulta	 a	 sus	 superiores?	 Estamos	 en

órbita	de	colisión	y	el	tiempo	comienza	a	apremiar.	¿O	es	que	no	teme
usted	por	su	vida?

-No	 me	 ponga	 trampas	 fáciles.	 No	 puedo	 comunicar:	 sus	 espías
referenciarían	la	llamada	y	saldrían	de	dudas.	Sabrían	a	ciencia	cierta
que	soy	humano	y	usted	podría	destruirme.



-De	todos	modos,	vamos	hacia	la	destrucción	mutua	asegurada.
-Sí.	Uno	de	los	dos	deberá	apartarse.
-Sabe	que	si	somos	máquinas	no	lo	haremos	a	menos	que	estemos

seguros,	y	en	ese	caso	uniremos	nuestras	rutas.	Si	somos	humanos,	lo
haremos	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 cuanto	 los	 ordenadores	 de	 la	 nave
adviertan	del	punto	crítico	de	la	colisión,	y	descartando	la	posibilidad
de	 que	 seamos	 dos	 suicidas.	 Por	 último,	 si	 uno	 de	 los	 dos	 no	 es
humano,	ése	será	el	que	no	se	aparte,	y	entonces	se	habrá	salido	con	la
suya…	A	no	ser,	claro	que	el	único	humano	sienta	un	gran	desprecio
por	su	propia	vida,	lo	cual	le	puedo	asegurar	que	no	es	mi	caso.

-Ni	 el	 mío.	 Pero	 tampoco	 hay	 que	 desdeñar	 la	 intervención	 del
azar.

-Tampoco.
-Y	 el	 último	 escalón	 sería	 que	 la	máquina	 sintiera	 una	 sensación

inexplicable,	 no	 programada,	 pero	 integrada	 en	 los	 circuitos	 por	 la
experiencia	y	asociada	a	diferentes	estados	de	sus	interrupciones,	que
variaran	a	velocidad	 lumínica	del	 frío	al	calor	y	 se	 resumieran	en	un
nueva	percepción	del	vacío.

-¿El	miedo?
-Sí.	El	miedo.



El	desfiladero

Una	 vez	 emplazado	 el	 cañón	 en	 el	 lugar	 adecuado	 y	 ajustados	 el
azimut	y	la	deriva,	el	teniente,	que	disponía	de	pocos	artilleros,	mandó
llamar	a	un	soldado.

-Mira	por	aquí	-ordenó-.	¿Ves	dónde	se	cruzan	las	dos	líneas,	sobre
el	camino	en	la	pared	del	desfiladero?	¿Sí?	Bien.	Por	ahí	va	a	pasar	un
camión	 enemigo	 con	municiones.	 Te	 vas	 a	 quedar	 aquí	 y,	 en	 cuanto
veas	en	el	medio	del	aspa	 la	cabina	del	camión,	 tiras	de	esta	cuerda.
¿Entendido?

El	soldado	dijo	que	sí.	El	teniente	le	entregó	el	tiraflictor.	Después,
a	una	señal	del	oficial,	la	columna	avanzó	hacia	los	bosques.

Por	el	visor	del	cañón,	el	soldado	veía,	recogido	en	un	círculo,	un
paisaje	 de	 paredes	 rocosas	 con	 raras	 especies	 arbóreas	 encaramadas,
dos	 torrentes	 que	 se	 vertían	 apenas	 deshelados	 hacia	 un	 abismo,
dominio	de	marañas	de	matorrales	de	hojas	 rojizas,	y,	muy	al	 fondo,
unos	prados	verdes	de	otoño,	vacas,	 las	primeras	casas	de	un	pueblo,
una	 iglesia,	una	 torre	de	observación	y	una	bandera	enemiga	que,	de
pronto,	con	una	ondulación,	como	si	el	viento	suave	que	soplaba	fuera
mágico	o	cinematográfico,	se	convirtió	en	un	extraño	pájaro.

Fue	una	coincidencia.	El	soldado	miraba	la	bandera.	Parpadeó	tras
contener	 el	 gesto	 más	 de	 lo	 habitual	 por	 aquello	 de	 la	 vigilancia	 y
volvió	a	fijar	la	vista	en	el	instante	en	que	el	pájaro	cruzaba	su	campo
visual,	 de	modo	 que	 por	 un	momento	 le	 pareció	 que	 del	 flameo	 del
trapo	multicolor	surgía	el	ave.

Era	 un	 pájaro	 grande,	 de	 plumaje	 azul	 y	 plata,	 que	 sobrevoló	 la
torre,	 hizo	 dos	 círculos	 perfectos	 alrededor	 del	 campanario	 de	 la
iglesia,	bajó	en	espiral	hacia	los	prados,	dibujó	sobre	ellos	la	rueda	de
una	noria,	se	elevó	hacia	los	riscos,	los	superó,	alcanzó	la	altura	de	la
única	nube	presente	en	el	cielo,	muy	pequeña	y	blanca,	se	dejó	acunar
junto	a	ella	por	una	corriente	tranquila,	descendió	hacia	el	cristal	de	los
torrentes,	 después	 hacia	 el	 camino…	 Y	 entonces	 el	 soldado	 vio



desaparecer	 tras	 unas	 peñas	 el	 camión	 de	 municiones,	 que	 había
cruzado	el	paso	sin	novedad.

Al	 soldado	 nunca	 le	 había	 parecido	 el	 mundo	 tan	 silencioso.
Permaneció	allí	un	buen	rato,	con	el	cable	inútil	en	la	mano,	nervioso,
procurando	no	pensar	en	lo	que	no	había	hecho	y	buscando	en	vano	al
pájaro	 con	 la	mirada;	pero	 el	 animal	había	desaparecido,	quizá	hacia
los	 bosques,	 y	 cuando	 el	 recluta	 comprendió	 que	 no	 era	 el	 suyo	 un
regreso	probable	-quizá	el	ave	era	un	invento	del	enemigo	para	distraer
a	los	soldados-	decidió	hacer	el	disparo	para	no	defraudar	al	teniente,
por	lo	menos	hasta	que	la	guerra	le	mostrara	la	verdad.

Después	del	fragor	y	del	humo,	el	camino	quedó	partido	en	dos.	El
soldado,	sediento,	se	sentó	en	la	yerba	y	abrió	la	cantimplora.



Ejercicio	pirata

Por	enésima	vez,	el	capitán	Queneau,	después	de	coger	un	fruto	al	azar
(sin	mirar	dentro)	del	barril	de	manzanas	que	montaba	guardia	junto	al
pañol	 de	 proa	 del	 Monceau,	 nos	 contó	 con	 todo	 detalle	 cómo	 un
petimetre	había	molestado	a	un	pasajero	en	la	barcaza-ómnibus	de	La
Tortuga.	Poco	después	 había	 visto	 al	mismo	 tipo	 en	 el	muelle	Saint-
Lazare	 haciéndose	 aconsejar	 por	 un	 superviviente	 de	 un	 naufragio
sobre	la	posición	ideal	del	botón	del	cuello	de	la	levita.



Variaciones	mercantiles

Arruinado	el	negocio	familiar	y	forzado	a	ocultarme	de	los	acreedores
que	 rodeaban	mi	 domicilio,	 permanecí	 durante	 varios	 días	 encerrado
en	 la	 gran	nave	de	 embalaje	 que	había	 sido	 la	materialización	de	mi
orgullo	 de	 empresario.	 Ahora	 era	 un	 desierto	 de	 paredes	 altas	 y
ventanas	como	entradas	de	palomar	que	dibujaban	triángulos	de	cielo
sobre	la	penumbra.	Las	máquinas	se	las	habían	llevado	los	agentes	del
embargo,	y	el	espacio,	sometido	a	juicio,	caería	tarde	o	temprano	bajo
las	piquetas.	Pero,	mientras	tanto,	era	mi	refugio.

La	 oficina	 de	 la	 nave,	 un	 cajón	 de	 aluminio	 y	 cristal,	 se	 alzaba
sobre	un	tillado	en	el	extremo	opuesto	al	portón.	Allí	instalé	un	catre	y
un	frigorífico	y	comencé	a	repasar	en	el	ordenador	las	cuentas	que	me
habían	llevado	a	la	quiebra.

Buscaba	excusas,	pero	mis	descuidos	no	cabían	en	la	lógica	de	las
hojas	de	cálculo,	que	no	admitía	funciones	de	estrés	ni	dilapidaciones
en	 clubs	 de	 carretera.	Al	 final,	 desistí	 de	 la	 inocencia.	 Era	 culpable:
aceptar	lo	evidente,	me	dije	hipócrita,	también	es	una	victoria.

El	mismo	día	 de	 la	 rendición	 encontré	 en	 el	 ordenador	 un	 juego,
obsequio	del	suministrador	informático,	y	aprendí	a	manejarlo.	Era	un
juego	muy	ingenioso.	Se	trataba	de	dirigir	un	mundo,	un	país	de	valles
rocosos	 sumidos	en	 las	 tinieblas,	 con	exiguos	claros	 en	 los	que	unos
seres	muy	bien	definidos	debían	establecerse	y	proliferar	construyendo
fábricas,	 cuarteles,	 mercados,	 incluso	 laboratorios	 y	 bibliotecas,
cultivando	la	tierra	y	organizando	ejércitos	para	expandirse.	Y	yo	tenía
que	 dirigirlo	 todo.	 Además,	 por	 supuesto,	 había	 enemigos:	 bestias
feroces	 que	 atacaban	 por	 sorpresa,	 mataban	 a	 mis	 súbditos	 y
destrozaban	 los	 edificios,	 y	 gentes	 de	 otras	 naciones	 en	 construcción
que	me	disputaban	con	saña	los	terrenos	cultivables	y	las	minas.

No	soy	mal	estratega,	a	pesar	de	todo.	Aguanté	durante	varios	días,
muchas	horas	cada	día	y	cada	noche,	todas	las	presiones.	Mientras	me
concentraba	 en	 aquella	 larga	 partida,	 pretendía	 no	 oír	 los	 ruidos	 del



exterior,	a	ratos	la	lluvia	y	a	ratos	los	camiones	que	se	llevaban	de	la
explanada	 y	 del	 muelle	 de	 embarque	 las	 migajas	 de	 mi	 patrimonio,
flejes	 oxidados,	 envases	 defectuosos,	 cartones	 disueltos	 en	 la	 calima
ácida	 de	 los	 parajes	 industriales	 y	 toda	 la	 porquería	 que	 se	 puede
encontrar	 en	 ese	 extrarradio	 gobernado	 en	 otro	 tiempo	 por	 perros
vagabundos,	 ratas	 y	 drogadictos	 hasta	 que	 el	 nivel	 de	 toxicidad
determinó	su	extinción.	Sordo	al	sonido	de	mi	despojo,	me	crecía	en	la
lucha	contra	 las	bestias	y	 los	guerreros	de	 los	clanes	del	otro	 lado	de
los	pantanos.	Rechazaba	 los	ataques,	bombardeaba	ciudades,	asaltaba
posiciones,	ocupaba	nuevas	 tierras	 tras	 sangrientas	peleas	y	construía
los	edificios	que	fundamentan	la	civilización.

De	 pronto,	 no	 vi	 enemigos.	 Todo	 era	 mío.	 Pero	 algún	 oponente
debía	de	quedar	oculto	entre	las	sombras;	de	lo	contrario,	el	ordenador
hubiera	 dado	 por	 concluida	 la	 partida.	 Algún	 miembro	 de	 otro	 clan
acechaba	entre	 las	 rocas	o	 las	brumas,	que	 sólo	 se	deshacían	cuando
las	iluminaba	la	presencia	de	mis	tropas.

Busqué	en	vano	durante	más	de	una	hora.	Cansado,	hice	una	pausa.
Por	 primera	 vez,	 el	 silencio	 que	 habitaba	 se	 me	 hizo	 inquietante.
Agucé	 el	 oído.	 Nada:	 la	 misma	 paz	 hueca.	 Arriba,	 triángulos	 de
atardecer.

Deseché	 los	 miedos	 (tanta	 soledad	 en	 tanto	 espacio…)	 y	 me
concentré	en	la	pantalla.	Ordené	a	mis	huestes	recorrer	todo	el	mapa.

Abajo,	 en	 otro	 mundo,	 el	 portón	 de	 la	 nave	 bostezó	 como	 un
gigante.

Por	 fin,	 encontré	 lo	que	buscaba.	Era	un	obrero	 acurrucado	entre
dos	rocas,	hambriento,	exhausto	junto	a	la	entrada	de	una	mina,	como
si	 todavía	 esperara	 encontrar	 el	mineral	 que	 necesitaba	 su	 reino.	 Sin
demora,	uno	de	mis	guerreros	acabó	con	él	de	un	golpe	de	cimitarra.	El
ordenador	proclamó	mi	victoria	con	letras	rojas.

Salí	 de	 la	 oficina.	 En	 medio	 de	 la	 nave	 (se	 iluminaban	 con
linternas,	 como	 ladrones)	 saludé	 a	 los	 agentes	 de	 la	 demolición.	 No
esperaban	 encontrarme	 allí.	Uno	 de	 ellos	me	mostró	 la	 última	 orden
judicial.	Yo	sonreí	y	les	dije	que	debía	de	tratarse	de	un	error	o	de	una



broma,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 haber	 vencido.	 Pero	 no	me	 hicieron
caso.

Luego,	camino	de	la	ciudad	en	la	ambulancia,	me	dije	que	ya	era
tiempo	de	convertirme	en	otra	persona



Confederación	empresarial	del	futuro

-La	parte	estúpida	de	la	humanidad	retiene	a	la	otra	media.	Así	no	se
puede	 avanzar.	 El	 gobierno	 debe	 acabar	 con	 eso	 si	 quiere	 ser
renovador.

-Pero	ese	’rearme	moral’	de	la	’izquierda	sociológica’…
-También	 tendrán	que	ocuparse	de	eso.	En	 todo	caso,	esta	será	 la

lucha	 de	 los	 listos	 contra	 los	 tontos.	 Ni	 lucha	 de	 clases	 ni	 tonterías
semejantes.	Ese	es	el	motor	de	la	historia:	la	lucha	entre	la	inteligencia
que	 crea	 riqueza	 y	 la	 estupidez	 que	 derrocha	 tiempo	 y	 energía.	 Los
neocons	de	finales	del	siglo	XX	empezaron	a	poner	el	dedo	en	la	llaga,
pero	no	se	atrevieron	a	quitarse	del	 todo	 los	complejos.	Ya	está	bien.
Hubo	 que	 pagar	 una	 parte	 del	 peaje	 del	 cambio	 climático,	 pero	 está
claro	que	 lo	que	no	se	pudo	arreglar	 fue	porque	no	 llevaba	arreglo	y
que	 el	 igualitarismo	 es	 una	 fantochada.	 Lo	 dicen	 hasta	 los	 filósofos
progresistas.	De	acuerdo	con	la	tolerancia,	pero	¿por	qué	no	íbamos	a
tener	 cúpulas	 de	 seguridad	 los	 que	 siempre	 tuvimos	 mejores	 casas?
¿Por	 qué	 no	 podemos	 respirar	 mejor	 aire	 los	 que	 siempre	 comimos
mejor?	¿Tenemos	que	sufrir	la	delincuencia	y	la	suciedad	cuando	es	en
la	periferia	donde	se	generan?	A	cada	uno	lo	suyo.	Y	el	siguiente	paso
será	dejar	de	pagar	el	sistema	público	de	limpieza.	Nosotros	limpiamos
nuestros	 hogares	 y	 nuestro	 litoral.	Que	 cada	 uno	 limpie	 el	 suyo:	 esa
sería	una	buena	campaña.

-De	 hecho,	 los	 pobres	 manchan	 más,	 ya	 que	 no	 contratan	 la
recogida	de	su	basura	en	los	puntos	ecológicos	de	alto	standing.



En	silencio

Los	perros	han	dejado	de	ladrar.
Desde	que	cerraron	 la	carretera,	 los	 ladridos	eran	el	único	sonido

de	la	llanura.	El	barrio	está	muy	apartado	de	la	ciudad.	En	la	planicie
ocre	 sólo	 destacan	 las	 Tres	 Montañas	 de	 Mierda	 del	 vertedero	 (las
llamamos,	 por	 orden	 de	 proximidad:	 la	 Primera,	 la	 Segunda	 y	 la
Tercera)	 y	 la	 carrocería	 de	 una	 furgoneta	 que	 nadie	 quiso	 llevarse
cuando	 desmantelaron	 el	 cementerio	 de	 automóviles.	 El	 parabrisas,
inexplicablemente	intacto,	reflejaba	la	luna	o	el	sol	hasta	que	el	polvo
de	la	lluvia	lo	pintó	de	gris.

Los	perros,	hasta	hace	un	par	de	días,	creo,	ladraban	sin	descanso
al	 alba	 y	 al	 anochecer.	Comenzaban	bruscamente,	 contrapunteándose
los	 agudos	 a	 los	 roncos,	 y	 no	 paraban	 hasta	 que	 la	 mañana	 estaba
avanzada;	 entonces	 iban	 callando	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 se	 fueran
rindiendo.	Nunca	los	veíamos,	pero	debían	de	ser	varias	decenas.	Por
la	tarde,	en	cuanto	empezaba	a	oscurecer,	retomaban	la	actividad,	y	a
veces	 se	 oían	 gruñidos	 y	 lamentos	 de	 pelea.	 Los	 ladridos	 parecían
venir	 de	 todas	 partes	 a	 la	 vez.	 Eran	 perros	 de	 extrarradio,
probablemente	 enfermos,	 seguro	 que	 hambrientos,	 quizá	 rabiosos.
Debían	de	habitar	las	zanjas	que	rodean	al	muladar.	Hablo	en	pasado,
pero	 nada	 indica	 que	 no	 sigan	 ahí.	No	me	 gusta	 la	 idea	 de	 un	 perro
silencioso.	Un	perro	no	es	un	gato.

Cuando	 aún	 llegaban	 camiones	 con	 basura,	 los	 conductores	 se
divertían	disparando	contra	 los	perros	y	 los	vagabundos.	En	realidad,
vagabundos	nunca	hubo	muchos.	Sucumbían	enseguida,	 incapaces	de
digerir	 lo	 vertido.	 La	 obsolescencia	 programada	 de	 los	 alimentos
funcionó	como	una	maquinaria	 ideal	de	limpieza	étnica.	Me	refiero	a
la	etnia	de	los	pobres,	claro.	Después	dejó	de	existir	la	carretera	(todos
tenemos	la	impresión	de	que	la	borraron	como	una	raya	a	lápiz	en	un
cuaderno)	y	dejaron	de	llegar	los	camiones.



Si	miramos	hacia	donde	debería	estar	el	horizonte,	todavía	vemos
luces	en	la	línea	de	edificios	de	la	ciudad,	pero	cada	noche	hay	menos
puntos	blancos	en	las	siluetas	de	los	rascacielos	y	ya	apenas	se	aprecia
el	resplandor	que	la	cubría	como	una	cúpula.

No	 me	 gusta	 la	 idea	 de	 una	 jauría	 de	 perros	 silenciosos.	 Aquí
somos	pocos	y	nadie	va	a	venir	a	ayudarnos.



Los	peces

El	 candidato	 a	 seguir	 siendo	 alcalde	 prometió	 peces	 luminosos	 para
todos	y	ganó	las	elecciones.

Poco	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 estación	 de	 los	 mítines,	 una
compañía	 californiana	 había	 puesto	 a	 la	 venta	 peces	 de	 colores	 que
brillaban	 en	 la	 oscuridad.	 Habían	 mezclado	 sus	 genes	 con	 otros	 de
medusas.	 Había	 peces	 rojos,	 verdes	 y	 amarillos.	 Eran	 pequeños	 y
vivarachos.	 La	Golden	Gate	Asterfish	Corp.,	 que	 poseía	 las	 patentes
del	producto,	los	vendía	a	trescientos	euros	el	ejemplar,	un	precio	muy
elevado	para	 la	época.	La	promesa	dio	en	el	blanco	(“target”,	para	el
director	de	campaña)	y	el	candidato	ganó	por	mayoría	absoluta.

Hubo	cierto	escepticismo,	pero	el	alcalde	aseguró	que	cumpliría	su
promesa.	Entonces	 surgió	 el	 temor	 a	 la	 dilapidación	del	 presupuesto,
ya	que	no	quedaba	nada	por	privatizar,	pero	el	recién	elegido	garantizó
un	gasto	mínimo,	 incluso	 ridículo,	 si	 recordamos	un	parque	 temático
con	aceras	rodantes	de	titanio	que	duró	tres	meses.

Los	peces	que	repartió	eran	todos	verdes,	de	un	color	algo	sucio,	de
escaso	 brillo	 y	 del	 tamaño	 de	 aligotes	 (Pagellus	 acarne)	maduros.	Y
procedían	de	Taiwán,	pero	esto	lo	sabía	muy	poca	gente.	Un	conocido
del	 alcalde,	 propietario	 de	 un	 club	 de	 alterne	 que	 el	 político	 nunca
frecuentaba	(esto	hay	que	dejarlo	claro,	y	también	que	jamás	viajaba	a
Suiza,	ni	solo	ni	con	su	secretaria),	se	había	servido	de	una	empresa	de
importación	 de	 productos	 asiáticos	 en	 dificultades	 por	 el	 contenido
ilegal	de	glutamato	de	la	salsa	de	ostras	para	planificar	un	suministro
del	que	todos	habían	salido	beneficiados.

Los	 peces	 taiwaneses	 (de	 la	 Oolong	 Oisterfish	 Corp.)	 eran	 más
aburridos	que	los	americanos.	No	hacían	gran	cosa,	salvo	holgazanear
en	un	nivel	medio	de	los	acuarios	o	peceras,	como	si	no	supieran	si	irse
al	 fondo	 o	 subir	 a	 la	 superficie,	 y	 comer	 grandes	 cantidades	 de	 un
compuesto	nutritivo	importado	por	el	mismo	empresario,	que	lo	vendía
a	precio	de	oro.



La	 gente	 empezó	 pronto	 a	 preguntarse	 por	 qué	 demonios	 habían
deseado	 tanto	 aquellos	 bichos.	 Y	 el	 siguiente	 paso	 fue	 comenzar	 a
deshacerse	de	ellos	mediante	el	sencillo	procedimiento	de	tirarlos	a	la
bahía.

Durante	varios	días,	al	amanecer	o	al	atardecer,	en	 las	zonas	más
desoladas	de	los	muelles,	oscuras	siluetas	vertían	a	la	mar	el	contenido
de	 peceras	 y	 acuarios	 que	 transportaban	 en	 bolsas,	 carritos	 de	 la
compra	o	cajas	de	cartón.	Aunque	todos	estaban	allí	para	lo	mismo	(los
muelles	ya	no	son	lo	que	eran),	se	miraban	de	reojo	y	procuraban	no
acercarse	 los	unos	 a	 los	otros,	 como	 si	 entregar	 al	 océano	un	animal
que	nunca	le	perteneció	fuera	un	acto	obsceno.

Los	 peces	 no	 estaba	 habituados,	 pese	 a	 sus	 genes	 pelágicos,	 al
medio	salino.	Perecían	casi	en	el	momento	del	chapuzón.	Ni	siquiera
intentaban	 nadar.	 Enseguida	 adoptaban	 la	 posición	 de	 un	 barco
escorado	y	se	hundían	como	piedras.

Cuando	 todas	 las	 peceras	 de	 los	 hogares	 se	 habían	 convertido	 en
jarrones	para	 flores	de	plástico	y	 los	 acuarios	 en	 terrarios	de	 reptiles
invasores,	 la	 bahía	 fosforescía	 con	 un	 tono	 bilioso	 del	 que	 todo	 el
mundo	 hablaba,	 excepto	 la	 prensa	 local.	 A	 los	 biólogos	 que	 por	 un
instante	soñaron	con	la	independencia	de	la	ciencia	se	les	recordó	que
los	 presupuestos	 para	 los	 proyectos	 que	 garantizaban	 su	 continuidad
laboral	se	aprobaban	por	periodos	fijos	y	breves.

Pero	 los	 procesos	 biológicos	 no	 se	 detuvieron	 por	 eso.	 La	 masa
orgánica,	 después	 de	 pasar	 por	 varios	 matices	 de	 putridez,	 hedor	 y
tonalidades	siempre	asociadas	a	lo	viscoso	y	repugnante,	se	estabilizó
en	una	 película	 de	 textura	 sedosa	 (según	dicen	 los	 pocos	 que	 se	 han
atrevido	a	tocarla)	cuyo	reflejo,	cambiante	y	seductor	como	el	mar	de
Solaris,	es	visible	desde	los	satélites	orbitales.	El	olor	también	cambia,
pero	nunca	es	agradable.

Internet	 se	 ha	 llenado	 de	 grabaciones	 del	 fenómeno	 que	 causan
furor	entre	los	navegantes	de	todas	las	edades.	El	alcalde	ha	prometido,
que,	si	gana	las	próximas	elecciones,	litigará	para	conseguir	que	todas
las	imágenes	difundidas	generen	derechos	de	autoría	para	la	ciudad,	y



que	usará	 los	 fondos	obtenidos	para	eliminar	el	olor,	que,	además	de
molestar	a	los	votantes,	representa	un	muro	para	la	afluencia	masiva	de
turistas.

No	 sé	 quién	 le	 escribe	 los	 discursos,	 pero	 afirmar	 que	 somos	 la
envidia	de	Mandelbrot	me	parece	excesivo.



Los	anfibios

Mi	psicoanalista	habló	claro:	-Está	usted	bajo	la	nefasta	influencia	de
Howard	 Phillips	 Lovecraft	 -dijo	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 esféricos
dotados	 de	 una	 rara	 autonomía	 y	 tensando	 con	 una	 sonrisa	 la	 tez
aceitunada.

Nada	más	salir	de	la	consulta,	tropecé	con	el	cartel:
	

¿ARRUGAS?
¿IMPERFECCIONES?
¿ENVEJECIMIENTO?

¡NO	VIVA	EN	EL	PASADO!
BioTrue®	le	ofrece	la	solución	recién	importada	del	futuro,	un	método

revolucionario	basado	en	los	últimos	avances	de	la	genética.
Una	semana	de	tratamiento	en	uno	de	nuestros	centros	spa	de

cualquiera	de	sus	categorías	(lux	class,	select	class,	imperial	class)	es
suficiente	para	la	implantación	en	su	cuerpo	de	glándulas	adaptadas
de	anfibios	que	garantizan(1)	la	permanente	humedad,	flexibilidad	y
juventud	de	su	piel	con	sólo	una	aplicación	diaria	de	nuestra	Crema

Activadora	BioStarLive®(2).
	

PRESUPUESTOS	SIN	COMPROMISO
¡	VISÍTENOS	Y	SE	TRANSFORMARÁ	!

HAY	UN	CENTRO	BIOTRUE®	CERCA	DE	USTED
Notas:	1.-Previo	estudio	de	características.	Porcentaje	estimado	de

rechazo:	 20%.	 Consecuencias	 del	 rechazo	 no	 documentadas.	 2.-
Aplicación	mínima.	Resultados	óptimos:	entre	tres	y	seis	aplicaciones
diarias.	 Decremento	 progresivo	 del	 rendimiento	 por	 aumento	 de	 la
tolerancia.	 Efectos	 secundarios	 (informe	 en	 trámite	 en	 la
Organización	Mundial	 de	 la	 Salud):	 exoftalmia,	 verdosidad	 cutánea,
pruritos	ansiosos.



Clásico	negro

Solía	 fingirse	 fascinado	por	 la	 ausencia	 de	 reflejos	 en	 el	 cenicero	de
alabastro	negro	que	reinaba	en	el	centro	de	la	mesa	como	la	pila	de	un
baptisterio.	Yo,	 como	 buen	 esbirro,	 llevaba	 años	 observándolo.	Cada
vez	que	me	hacía	llamar,	comenzaba	la	ceremonia	con	unos	segundos
de	silencio	ante	la	pieza	de	piedra.	Después,	el	jefe	lanzaba	un	halago
y	a	continuación	enumeraba	las	instrucciones.

Aquella	 tarde,	 ya	 casi	 noche,	 era	 de	 perros:	 aullaba,	 tronaba,
salpicaba,	se	hacía	odiar.

-Eres	el	hombre	más	eficaz	que	tengo	-dijo.
Ya	conocía	el	discurso,	y	anticipé	cada	paso:	me	invitó	a	sentarme,

se	 levantó,	 anduvo	 hasta	 el	 bar	 bola	 del	 mundo,	 desmanteló	 un
hemisferio,	volvió	con	dos	copas	llenas	de	lo	de	siempre,	me	entregó
una,	se	sentó,	echó	un	trago,	encendió	un	cigarrillo	de	la	caja	de	laca
ocre,	fumó,	sacudió	la	ceniza	en	el	objeto	que	antes	parecía	sagrado,	se
apoyó	 en	 el	 respaldo,	 abrió	 un	 cajón,	 sacó	 una	 Tanfoglio	 TA	 95	 .38
Super	(nunca	era	la	misma	pero	siempre	era	la	misma,	con	el	número
de	serie	 limado	de	 la	misma	manera)	y	me	 la	 tendió	asiéndola	por	el
cañón	para	que	la	culata	quedara	en	la	palma	de	mi	mano,	lo	cual	era
un	gesto	de	máxima	confianza.

Aquella	 tarde	 noté	 por	 primera	 vez	 un	 temblor	 en	 su	 pulso.
También	me	pareció	que	tenía	los	ojos	más	hundidos.

Después	de	darme	la	pistola,	como	yo	ya	esperaba,	repitió:
-Eres	el	más	eficaz.
-¿De	qué	va	esta	vez?	-pregunté.
-A	las	doce	en	punto	estarás	en	las	ruinas	de	las	Atarazanas,	en	la

tercera	 arcada,	 la	 única	 que	 queda	 completa.	 No	 te	 dejes	 ver.	 No
tardará	en	aparecer	un	encapuchado.	No	sospecha	nada.	En	cuanto	se
acerque,	 acábalo.	 Mejor	 que	 no	 le	 mires	 el	 rostro.	 Como	 siempre,
cuanto	menos	sepas,	mejor.	Pero	asegúrate	de	que	no	 respira.	Luego,
ya	sabes:	saco	sellado.	Es	pequeño.	No	será	gran	trabajo.	Pero	esta	vez



es	 importante	que	no	aparezca	el	 cuerpo,	 así	 que	 te	 estará	 esperando
una	lancha	en	el	límite	del	muelle.	Aquí	tienes	las	llaves.	Quiero	que	lo
lleves	hasta	la	Isla	Rota	y	lo	entierres	en	el	lugar	que	te	indico	en	este
plano.	Guíate	con	esta	brújula	-y	me	dio	las	dos	cosas.

-¿Eso	es	todo?
-No.	 Luego	 quiero	 que	 vayas	 al	 cajero	 automático	 de	 la	 calle

Puerta	de	la	Sierra,	el	de	otras	veces,	y	saques	del	escondite	un	estuche
rojo	de	esos	que	se	usan	para	los	mapas.	Pero	tiene	que	ser	a	las	doce	y
media	en	punto.	Antes	no	estará,	y	después	es	peligroso.	Lo	coges	y
me	lo	traes.	¿Vale?

-Vale.
-Ahora	sí.	Eso	es	todo.
Dejé	 la	 copa.	 Guardé	 los	 instrumentos.	 Salí.	 En	 la	 antesala	 me

crucé	 con	 dos	 colegas,	 gente	 del	 gremio,	 pero	menos	 especial:	 ellos
actuaban	juntos.

-¿A	qué	viene	tanto	trabajo	esta	noche?	-preguntó	el	más	obtuso.	El
otro	 tenía	 la	 costumbre	 de	 limitarse	 a	 sonreír	 con	 cara	 de	 entenderlo
todo.

-Lo	vuestro	se	os	dirá,	supongo.	Yo	ya	tengo	lo	mío.
En	 la	 calle,	 vi	 a	 los	 dos	 sicarios	 nórdicos	 recién	 contratados.

Hacían	tiempo	fumando	bajo	la	marquesina	de	un	quiosco,	a	resguardo
de	 la	 lluvia	 que	 tachaba	 las	 luces	 con	 rayas	 transversales.	El	 jefe	 no
soportaba	que	la	gente	acudiera	a	las	citas	antes	de	la	hora.	Lo	llevaba
aún	peor	que	los	retrasos,	y	los	dos	rubios	debían	de	saberlo.

Repartí	las	cuatro	horas	que	faltaban	para	las	doce	entre	Margarita
la	Gorda	(llamada	así	porque	era	todo	lo	contrario:	toda	fibra,	succión
y	rabia),	el	restaurante	vietnamita	y	los	billares.	Al	billar	siempre	juego
solo;	no	soporto	perder.	Mientras	inventaba	carambolas,	se	me	ocurrió
que	algo	 se	me	ocultaba.	Es	 terrible,	 la	duda.	La	duda	procede	de	 la
memoria;	me	 hace	 recordar	 y,	 mientras	 busco,	 siempre	 encuentro	 lo
que	no	quiero,	como	si	existiera	la	conciencia.

Sin	embargo,	 sin	haber	encontrado	 lo	motivos	de	 la	alarma,	a	 las
doce	 menos	 diez	 escondí	 el	 coche	 tras	 una	 montaña	 de	 basura



fosilizada	 en	 los	 límites	 del	 muelle,	 donde	 había	 tenido	 mi	 primer
trabajo	en	los	 tiempos	de	los	vertederos	clandestinos,	y	me	acerqué	a
las	ruinas	procurando	no	enfangarme	demasiado	los	zapatos.

De	 los	 astillero	 medievales	 quedaban	 sobre	 todo	 recuerdos	 de
columnas	 que	 habían	 sostenido	 la	 techumbre	 y	 algunos	 lienzos	 de
piedra	del	canal	por	el	que	accedían	o	eran	fletados	los	navíos.	Hacía
siglos	que	la	mar	no	llegaba	hasta	allí	y	los	muelles	sólo	servían	para
parar	el	barro	los	días	de	lluvia.	Cuando	se	habló	de	recuperar	el	sitio
como	 reclamo	 turístico,	 ajardinarlo	 y	 hacerlo	 accesible,	 el
Ayuntamiento	hizo	instalar	varias	decenas	de	pequeños	focos,	de	esos
absurdos	 que	 disparan	 la	 luz	 hacia	 el	 cielo,	 pero	 el	 proyecto	 fue
abandonado	 y	 las	 pedradas	 pronto	 volvieron	 la	 zona	 muy	 discreta.
Quedaban	 algunas	 luces,	 dispersas,	 suficientes	 para	 que	 la	 oscuridad
no	fuera	total,	para	que	la	lluvia	reforzara	su	presencia	y	para	que	ojos
como	los	míos	se	sintieran	a	gusto	definiendo	las	siluetas.

Me	aposté	oculto	por	uno	de	 los	 fustes	de	 la	arcada	que,	hacia	 le
mitad	 del	 paraje,	 ruina	 lunar	 o	 gótica	 o	 de	 crónica	marciana,	 seguía
entera,	 pero	 escorada	 como	 si	 la	 techumbre	 desaparecida	 hubiera
dejado	un	fantasma	de	plomo.

La	 pistola	 pesaba	 y	 daba	 calor.	 Iba	 a	 sacarla	 cuando	me	 vino	 el
recuerdo.	“Mierda”,	me	dije.	A	veces,	en	algunos	momentos	tensos,	las
cosas	 revueltas	 se	 ordenan,	 como	 las	 partículas	 en	 esas	 teorías	 de	 lo
probable	y	los	gatos	muertos.

Entonces	vi	al	extraño.	Era,	en	efecto,	un	hombre	de	poca	estatura,
delgado,	 encapuchado	 bajo	 una	 parka	 negra.	 Salió	 de	 detrás	 de	 un
montón	de	piedras.	Por	un	momento	me	pareció	un	viajero	que	acabara
de	 encontrar	 un	 mar	 de	 niebla,	 casi	 como	 lo	 pintó	 aquel	 tipo	 de
Greifswald.	 Estuve	 en	 Greifswald	 una	 vez	 y	 allí	 me	 abandonó	 una
amante,	 cerca	 del	monasterio,	 poco	 antes	 de	 un	 tiroteo,	 pero	 eso	 no
viene	a	cuento.

El	 encapuchado	 anduvo	 en	 espiral,	 como	 un	 perro,	 hasta	 que	 se
paró	a	orinar	contra	un	montículo.	Luego	se	sentó	en	una	piedra	de	un
cubo	de	sillería.	No	parecía	impaciente.



Dejé	quieta	la	pistola,	retrocedí	entre	las	sombras,	volví	al	coche	y
me	alejé.

Después	de	incumplir	la	primera	parte	de	las	instrucciones,	decidí
alterar	el	resto.

A	las	doce	y	cuarto	llegué	a	la	calle	Puerta	de	la	Sierra	y	me	hice
sombra	entre	los	cubos	de	basura	para	vigilar	el	cajero.	En	eso	soy	un
experto.	 Hasta	 los	 gatos	 me	 ignoran.	 A	 poco	 vi	 llegar	 el	 coche	 del
Obtuso	y	el	Otro,	que	aparcaron	para	emboscar	la	sucursal.

Salí,	 di	 un	 rodeo,	 me	 acerqué	 de	 manera	 que	 quedara	 claro	 que
venía	 de	 la	 dirección	 opuesta	 al	 cajero	 automático	 e	 hice	 señas	 al
Obtuso	de	que	bajara	la	ventanilla.

-¿Qué	haces	aquí?	-preguntó-.	¿Te	ha	mandado	supervisarnos?
Yo	fingí	estar	al	tanto.
-Me	ha	llamado	-dije-.	Cambio	de	órdenes.	Algo	va	mal.
-Es	pronto	-dijo	el	Obtuso-.	Vendrá.	Cosa	de	poco.	Un	tío	solo,	da

igual	 quién	 sea.	 Comprobación:	 estuche	 rojo.	 ¿Sí?	 Ratatá	 y	 a	 volar.
¿No?	Seguir	esperando.

-Cambio	 -dije	 en	 su	 idioma	 para	 que	 lo	 comprendiera-.	 Que	 lo
dejéis.	Nada	más.	Es	todo.

El	Otro	se	animó	a	hablar:
-¿Y	de	la	visita	al	burdel?
-¿Tiene	sentido?	-me	la	jugué.
Volvió	a	hablar	el	primero:
-No	hay	estuche,	no	hay	nada	que	llevar,	no	hay	burdel.	Digo	yo.
-Se	nos	debe	un	polvo	gratis	-apuntó	el	Otro-.	Es	parte	del	pago.
Entonces	 pensé	 qué,	 después	 de	 todo,	 no	 tenía	 motivos	 para	 no

salvarles	la	vida:
-Le	entendí	que	es	mejor	que	no	os	acerquéis	hoy.	Mejor	hablarlo

con	él	mañana.
Se	 fueron	algo	enfadados.	Yo	quería	comprobarlo	 todo.	El	burdel

sólo	 podía	 ser	 uno.	 Estaba	 en	 la	 carretera,	 tenía	 las	 luces	 rosas	 y
moradas	en	la	muestra	que	resplandecía	hasta	muy	lejos	con	palmeras,
una	coctelera	y	un	corazón.	Sí,	un	corazón	rosa	neón.	Tenía	también	un



parking	 enorme.	 No	 me	 acuerdo	 bien,	 pero	 debía	 ser	 un	 día	 entre
semana,	 quizá	 lunes,	 porque	 el	 aparcamiento	 estaba	 casi	 desierto,
brillaba	 el	 cemento,	 y,	 cuando	 llegué	 con	 las	 luces	 apagadas,	 fue
suficiente	 ver	 el	 coche	 de	 los	 rubios	 para	 saber	 que	mi	 hipótesis	 era
cierta.

El	 interior	 olía	 a	 ambientador	 de	 coche:	 ¿cuántas	 veces	 se	 habrá
dicho	 eso	 de	 los	 burdeles	 de	 carretera?	 Quizá	 ninguna.	 Las	 putas
hacían	 sudokus,	 el	 camarero	 se	 aburría,	 los	 nórdicos	 bebían	 en	 una
mesa.	 Si	 no	 hubieran	 estado	 esperando	 al	 Obtuso	 y	 al	 Otro	 para
matarlos,	habrían	estado	arriba	 con	 las	 fulanas;	pero	yo	no	me	había
equivocado.	 Aunque	 no	 sabía	 lo	 que	 les	 había	 contado	 el	 jefe,	 me
arriesgué	y	se	creyeron	lo	de	la	contraorden.

-Ha	habido	un	arreglo	-dije.
Así	que	subieron	con	un	par	de	hembras	y	un	travesti.
El	 tiempo	de	servicio	me	había	hecho	precavido.	Tenía	una	copia

de	la	llave	del	despacho	del	jefe.	El	despacho	estaba	en	el	centro,	entre
bufetes	e	 inmobiliarias,	pero	él	vivía	cerca	de	 la	playa,	 en	una	casita
con	 visillos	 blancos	 y	 geranios	 y	 un	 jardín	 con	 una	 fuente	 y	 enanos
pintados.	La	verdad	 es	 que	 algún	día	me	gustaría	 tener	 una	 casa	 así.
Quizá	la	busque.	Ahora	puedo	comprarla.

Nunca	lo	hubiera	hecho	si	no	me	hubiera	traicionado.	Sin	embargo,
me	 las	 había	 ingeniado	 para	 hacer	 un	 molde	 de	 la	 llave	 y	 para
descubrir	 la	 combinación	de	 la	 caja	 fuerte	 (escrita	 en	un	pedacito	de
papel	pegado	a	la	base	del	cenicero	de	alabastro)	porque	el	peso	de	la
experiencia	me	había	enseñado	que,	en	este	oficio,	tarde	o	temprano,	la
lealtad	 desaparece	 por	 imperativos	 ajenos	 a	 la	 voluntad	 del	 buen
sicario.

Después	de	afanar	todo	el	dinero,	miré	la	estantería.	Estaba	detrás
del	sillón	del	escritorio	y	me	sabía	de	memoria	los	títulos	de	los	libros.
Llevaba	 años	viéndolos	 detrás	 del	 rostro	 enjuto	del	 jefe	mientras	me
daba	instrucciones.	Entre	ellos	estaba	el	libro	de	Diógenes	Laercio.

Volví	a	la	lluvia.	Conduje	lejos.	Desde	el	aeropuerto,	llamé	al	jefe.



-Yo	también	conozco	la	historia	del	 tirano	que	quería	desaparecer
sin	 dejar	 una	 tumba	 que	 pudiera	 ser	 profanada.	 Tú	 me	 prestaste	 el
libro.	¿No	te	acuerdas?

-Soy	muy	viejo	-respondió-.	Me	falla	la	memoria.
-¿Crees	que	no	hubiera	mirado	el	rostro	del	tipo?
-Contaba	con	una	barba	postiza,	tinte,	lentillas	y	maquillaje.	Y	con

tus	prisas.
-Eres	un	cabrón.
-Lo	sé.	Y,	cuando	muera,	estaré	indefenso.
-Entonces	no	te	importará.
-Pero	me	importa	ahora.
Colgué.	 Se	 avecinaban	 argumentos	 dolorosos.	 No	 quería

escucharlos.



Feng	shui

El	 redactor	 de	 frases	 del	 día	 de	 la	 agenda	 había	 elegido	 para	 aquel
miércoles	una	de	Nietzsche	que	venía	a	decir	que	la	invención	del	alma
había	 supuesto	 la	 esclavitud	 del	 cuerpo,	 o	 algo	 así.	 Agendas	 de
empresa,	 decían.	Gruesa,	 encuadernada	 en	piel	 negra	 con	 el	 logotipo
rojo	de	Plásticos	Clástic,	tricolumnadas	las	páginas,	y	con	las	fechas	y
líneas	en	color	salmón	pálido.

Pero	Rodríguez	no	prestó	atención	a	la	frase.	En	la	columna	del	día
siguiente,	en	el	 sector	de	 las	diez	de	 la	mañana,	apuntó	“presupuesto
montacargas”	y	murmuró	“se	acabaron	las	quejas”.

La	 ventana	 daba	 a	 una	 calle	 de	 cemento	 sin	 aceras	 y	 llena	 de
almacenes.	Después	de	hacer	la	anotación,	miró	hacia	afuera	y	se	fijó
en	la	pared	de	enfrente.	En	medio	del	lienzo	recién	blanqueado	alguien
había	escrito	con	pintura	de	spray	negra	“rodríguez	capuyo”.	Estaba	en
letras	minúsculas	y	con	rápida	caligrafía,	como	de	un	solo	trazo,	pero
lo	descifró	enseguida	y	sintió	una	punzada	de	rabia:	ese	Rodríguez	soy
yo,	seguro,	dijo	en	voz	alta.	¿Quién	habrá	sido	el	mamón	y	para	qué
pagamos	la	vigilancia	nocturna	del	polígono?	Por	otra	parte,	¿cuántos
Rodríguez	 hay	 aquí?	Encendió	 el	 ordenador	 y	 consultó	 el	 directorio.
Joder,	ninguno,	qué	raro.

Cayó	 el	 mediodía.	 Comió	 un	 sándwich	 con	 el	 jefe	 de	 personal.
Estuvieron	de	acuerdo	en	no	sospechar	de	los	empleados.	Acababan	de
subirles	 el	 sueldo,	 habían	 garantizado	 el	 nuevo	 montacargas,	 había
buen	ambiente,	 faltaba	poco	para	Navidad.	De	 todos	modos,	 también
convinieron	 en	 que	 nada	 de	 eso	 significaba	 nada,	 así	 que	Rodríguez
llamó	al	jefe	de	vigilancia	y	le	pidió	que	consultara	a	sus	hombres	y	a
las	 cámaras,	 por	 si	 unos	 u	 otras	 habían	 visto	 algo	 y	 era	 posible	 un
reconocimiento.

Cayó	 la	 tarde.	 Recogió	 a	 su	 mujer,	 que	 había	 comprado	 tres
cuadros	 para	 el	 salón	 en	 un	 galería	 de	 arte	 y	 estaba	 de	 un	 humor
excelente.	Paisajes	con	plenilunios:	justo	lo	que	estaban	buscando.



Cayó	la	noche.	Tenían	en	el	dormitorio	una	fuente	feng	shui.	Soñó
que	buceaba,	tuvo	ganas	de	orinar,	se	despertó,	fue	al	cuarto	de	baño.
Va	 a	 haber	 que	 hacer	 algo	 con	 esa	 fuente,	 le	 dijo	 al	 inodoro.	 Al
volverse	hacia	el	lavabo,	imaginó	palabras	escritas	en	el	espejo.	“Joder
-murmuró-,	jooooooooder”.

Su	mujer	medio	despertó	mientras	él	se	vestía	a	toda	prisa.	“¿Qué
pasa?”.	 “Tengo	 que	 salir;	 olvidé	 algo	 en	 el	 trabajo”.	 No	 entendió	 la
respuesta	de	ella.

Condujo	 hasta	 la	 pared	 pintada.	 Los	 vigilantes	 no	 hicieron
preguntas.	Seguro	que	 le	habían	visto	en	 las	grabaciones.	“Rodríguez
capuyo”.	 Es	más	 fácil	 disimular	 la	 ortografía	 que	 la	 caligrafía.	 Pues
claro	que	era	su	letra.	Y	hacía	tiempo	que	sabía	que	su	yo	sonámbulo
se	sentía	gilipollas.

De	regreso,	decidió	que	la	culpa	la	tenían	los	chinos.



Salacot

Conocí	 a	 un	 tipo	 en	 Venus	 que	 usaba	 salacot.	 Se	 llamaba	 Gaspar
Blanco.	Fue	uno	de	 los	encargados	de	organizar	cuadrillas	de	 trabajo
en	 las	primeras	cúpulas	de	 la	 terraformación,	cuando	 todo	estaba	por
hacer,	el	calor	era	insoportable	y	la	gente	sucumbía	a	la	fatiga	sacando
mineral	 a	 mano	 porque,	 debido	 a	 un	 error	 de	 cálculo,	 las	 personas
llegaron	 tres	 años	 antes	 que	 las	 máquinas.	 La	 producción	 no	 podía
demorarse.	Los	cargueros	esperaban.	Ya	saben	cómo	son	esas	cosas.

-Salacot	es	palabra	bifronte	-solía	decir	Blanco.
No	había	sistemas	de	ventilación.	Se	filtraban	gases	tóxicos	por	las

juntas	de	los	refugios.	La	gente	se	sentaba	a	esperar	turno	a	las	bocas
de	las	minas.	Poca	comida,	agua	caliente,	pocas	distracciones	y	mucha
desesperación.	 La	 ropa	 se	 caía	 a	 jirones,	 arañada	 por	 las	 galerías
estrechas.	Aquello	que	 los	empleados	de	 la	compañía,	equipados	con
trajes	de	seguridad,	llamábamos	mineros	en	los	informes	triunfales	a	la
Tierra	 eran	 hombres	 y	 mujeres	 medio	 desnudos	 que	 se	 pintaban	 los
cuerpos	 con	 la	 pintura	 gris	 verdosa	 destinada	 a	 proteger	 las
excavadoras.	 Alguien	 había	 descubierto	 que	 alimentaba	 y	 era
cicatrizante.	O	eso	creían.	Gaspar	Blanco	se	lo	dijo	para	que	estuvieran
entretenidos	 y	 ellos	 lo	 aceptaron	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 porque
sabían	que	en	la	Tierra	todo	era	aún	peor.	(Se	preparaba	la	Otra	Guerra.
Después	 ha	 habido	 otras,	 pero	 los	 que	 vivimos	 aquella	 la	 seguimos
llamando	 así).	 Pintados	 y	 abatidos,	 parecían	 reptiles.	 Por	 fin	 había
reptiles	en	Venus.

Gaspar	Blanco	había	 sido	educado	en	 la	depredación	burocrática.
Descendía	 de	 varias	 generaciones	 de	 jefes	 de	 avanzadillas.	 Yo	 me
ocupaba	 de	 la	 intendencia,	 es	 decir,	 casi	 de	 la	 nada,	 y	 pasé	muchas
horas	 con	 él	 en	 su	 despacho,	 donde	 exhibía	 una	 fila	 de	 fotografías
enmarcadas	 de	 sus	 antepasados,	 todos	 con	 idénticos	 sombreros	 de
corcho	forrados	de	tela	color	hueso.	Estaban	su	tatarabuelo	en	Filipinas
abanicado	por	una	 joven	tagala,	su	bisabuelo	en	 la	Guinea	Ecuatorial



degustando	cerveza	en	un	porche,	su	abuelo	acodado	en	la	borda	de	un
barco	 en	 Zanzíbar,	 una	mujer	 de	 ojos	 negros	 con	 un	 niño	 en	 brazos
ante	una	rampa	de	 lanzamiento	(ambos	con	salacots,	pero	el	del	niño
era	de	tiras	de	caña).	Y	sobre	la	mesa	tenía	una	holografía	de	sí	mismo
vestido	de	explorador	de	selvas.	En	el	Venus	medio	habitable	no	podía
llevar	 polainas	 porque	 abundaban	 los	 charcos	 de	 ácido,	 pero
conservaba	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 designado	 con	 acierto	 para
reglamentar	 la	 conquista	 de	 un	 lugar	 inhóspito.	 Sudaba,	 sonreía,
acariciaba	 la	 culata	 de	 la	 pistola,	 miraba	 al	 exterior	 por	 la	 luna
blindada,	 se	 aseguraba	 de	 que	 cada	 turno	 estaba	 en	 su	 agujero	 y	 se
lamentaba	de	que	el	ventilador	fuera	tan	lento.

Incluso,	en	momentos	de	tedio,	parecía	ir	a	iniciar	el	gesto	de	quien
maneja	 un	matamoscas,	 pero,	 por	 suerte,	 en	Venus	 todavía	 no	 había
moscas.	 Llegaron	 después,	 mutaron	 y	 acabaron	 con	 la	 mitad	 de	 los
colonos,	 aunque	 eso	 no	 fue	 relevante	 porque	 para	 para	 entonces	 ya
estaban	allí	las	máquinas.	Después	se	perfeccionaron	los	reductos	y	las
moscas	 fueron	 expulsadas.	 Sin	 embargo,	 misteriosamente,
sobrevivieron.	Y	dicen	que	cada	vez	son	más	grandes.	Debe	de	haber
algún	 depósito	 orgánico	 que	 las	 alimenta.	 A	 veces	 se	 posan	 por
millones	en	las	cúpulas	para	observar	a	los	humanos	y	quitan	la	poca
luz	 que	 deja	 pasar	 el	mar	 de	 nubes,	 pero	 eso	 es	 lo	 de	menos.	Gente
como	Blanco	 trajo	su	propia	 luz,	y	esa	ha	quedado	dentro.	Otros	nos
fuimos	en	cuanto	pudimos	pagarnos	la	huida.

Volví	años	después	y	fui	a	visitarlo.	Yo	había	hecho	algún	dinero
en	el	cinturón	de	Kuiper	acarreando	condritas	a	las	esferas	artificiales
de	Neptuno.	 Pero	Gaspar	Blanco	 se	 había	 hecho	 inmensamente	 rico,
primero	con	las	minas,	luego	vendiendo	cubiertas	para	chozas,	después
monopolizando	 las	 casas	 prefabricadas	 y	 los	 burdeles	 y,	 por	 fin,
cuando	los	conglomerados	del	subsuelo	se	definieron	como	auténticas
ciudades,	controlando	el	tráfico	e	instalación	de	aparatos	refrigerantes,
es	decir,	el	negocio	del	frío,	el	más	lucrativo	en	los	planetas	interiores.

Me	 recibió	 en	 su	 nuevo	 despacho,	 una	 de	 cuyas	 paredes	 era	 un
acuario.	 Las	 fotografías	 tenían	 marcos	 nuevos,	 la	 holografía	 me



pareció	más	 nítida.	 El	 sombrero	 colonial	 era	 la	 única	 prenda	 en	 una
percha-árbol	de	caoba.

Recordamos	 las	partidas	de	go,	 la	 falta	de	café,	 el	mal	olor	de	 la
explanada	de	las	minas…

Cuando	mi	 nave	 salió	 del	 astropuerto,	 las	 cúpulas	me	 parecieron
salacots	entrometidos	en	el	albedo	del	planeta.



El	capitán	embustero

Parece	un	monaguillo	gigante,	adoctrinado	para	ordenar	las	vinajeras,
colocar	 el	 paño	 escrupulosamente	 sobre	 el	 cáliz,	 hacer	 sonar	 la
campanilla	 exigiendo,	 sin	 necesidad,	 un	 silencio	de	 catedral	 desierta.
Durante	la	misa,	robará	el	cepillo	de	las	limosnas	y	le	echará	la	culpa
al	monaguillo	travieso,	que	no	podrá	defenderse	porque	el	párroco	ya
ha	establecido	sus	preferencias.

Y	a	sus	órdenes	tenemos	que	dar	la	vuelta	al	mundo.
Cuando	tomó	el	mando,	nos	reunió	a	todos	en	cubierta	y	nos	pidió

perdón	por	atreverse	a	pensar	que	podría	ser	digno	de	dirigirnos.	Los
oficiales	estábamos	atareados	en	pavonearnos,	pero	ahora	comprendo
que	 debimos	 darle	 más	 importancia	 al	 escalofrío	 ondulatorio	 que
recorrió	las	filas	de	la	marinería	ante	la	humildad	exagerada	de	alguien
que	encaja	perfectamente	en	el	perfil	 establecido	por	 la	meritocracia,
fundado,	 no	 en	 los	 servicios	 prestados,	 sino	 en	 la	 duración	 de	 los
mismos.	 Fiel	 a	 su	 costumbre,	 el	 sistema	 burocrático	 hizo	 de	 la
permanencia	sinónimo	de	competencia.	En	los	buques,	sin	embargo,	el
tiempo	 vale	 muy	 poco	 y	 cualquier	 variación	 del	 aire	 está	 llena	 de
presagios.

Es	 torpe	 y	 vago.	No	 acaba	 las	 frases	 ni	 las	misiones.	 De	 hecho,
nunca	se	le	ha	oído	decir	nada	que	no	sea	un	camuflaje,	y	jamás	se	le
ha	 conocido	 una	 iniciativa	 que	 no	 sea	 simple	 fachada.	En	 cuanto	 un
rumbo	 se	 hace	 difícil,	 lo	 cambia.	 Pero	 tiene	 una	 audacia	 inaudita
(según	algunos,	de	carácter	patológico)	que	le	permite	presentar	como
ausencia	de	fracasos	lo	que	es	simple	inactividad.	Sin	acciones,	no	hay
errores:	esa	es	una	de	las	claves	de	su	estrategia.	Otra	es	la	sumisión	al
almirantazgo.	Incluso	aunque	éste	no	emita	dictado	alguno,	el	capitán
hace	 peregrinas	 interpretaciones	 de	 lo	 que	 podrían	 ser	 sus	 deseos	 y
busca	 siempre	 que	 sean	 otros	 los	 que	 realicen	 el	 trabajo	 para
adjudicarles	los	fallos	y	atribuirse	los	aciertos.



La	tercera	clave	es	la	mentira.	Miente	siempre.	Miente	de	un	modo
compulsivo,	 agotador,	 musitando,	 ladeando	 la	 cabeza	 rubicunda,
inclinando	el	corpachón	reblandecido	y	dejando	las	frases	 inacabadas
como	si	antes	de	 terminarlas	ya	estuviera	negando	su	autoría.	Miente
anulando	con	tedio	toda	posibilidad	de	verdad	y	haciendo	estéril	todo
intento	 de	 réplica.	 Es	 imposible	 desmentirle	 porque	 le	 da	 igual	 la
evidencia	 del	 engaño,	 porque	 esos	 embustes	 imprecisos	 necesitan
muchas	menos	palabras	que	sus	negaciones	y	porque,	cuando	alguien
consigue	 desmontar	 uno,	 él,	 al	 día	 siguiente,	 lo	 repite,	 como	 si	 la
verdad	nunca	hubiera	salido	de	la	envoltura	viscosa	en	que	la	encierra.

Cuando	alguien	protesta,	la	maraña	de	mentiras	elaboradas	por	él	y
distribuidas	 por	 sus	 apoyos	 (a	 los	 que	 ha	 ido	 fagocitando	 de	 uno	 en
uno,	 en	 largos	 encuentros	 sin	 testigos,	 con	 pequeñas	 prebendas,
hurgando	 en	 sus	 miserias,	 estimulando	 sus	 aburridas	 ambiciones)	 se
encarga	de	diluir	 la	crítica.	Y	si	 la	disolución	no	es	posible,	ejerce	 la
autoridad.

Lo	más	exasperante	es	que	parece	incapaz	de	comprender	que	las
cosas	pueden	ser	de	otra	manera.

Y	a	sus	órdenes	tenemos	que	explorar	el	Estrecho	de	Magallanes.
Mientras	 él	 dormía,	 tuve	 acceso	 a	 su	 diario.	 Está	 en	 blanco.

Llevamos	 meses	 navegando,	 pero	 en	 el	 cuaderno	 sólo	 ha	 puesto	 su
nombre,	en	la	primera	página,	con	letras	que	ha	debido	caligrafiar	muy
despacio.	No	se	escribe	nada	a	sí	mismo,	pero	en	cada	puerto	remite	a
las	 autoridades	 largas	 cartas	 que	 sospechamos	 repletas	 de	 patrañas	 y
calumnias.

El	navío	 se	 enmohece.	Hace	 tiempo	que	 los	moluscos	 invaden	el
casco.	Entre	jirones	de	velas,	las	gaviotas	cazan	peces	voladores	sobre
nuestras	cabezas.	En	la	cubierta	se	pudren	tripas	de	pescado.

La	marinería	 (lo	 sé)	 sueña	a	veces	con	Billy	Budd	y	a	veces	con
John	Silver.



Exposición	de	Jan	Klönsics	en	el	Museo	Municipal	de
Bellas	Artes	de	Santander

(De	nuestro	corresponsal.)
Desde	 sus	 primeros	 trabajos	 con	 técnicas	 avanzadas	 de

representación	 holográfica	 e	 incursiones	 n-dimensionales	 basadas	 en
p-branas	y	supercuerdas,	la	obra	del	tharsiano	Jan	Klönsics	ha	venido
evolucionando	 hasta	 afirmar	 sus	 raíces	 en	 el	 despojamiento	 de	 la
fotografía	 bidimensional	 (”esa	 impostura	 maravillosamente	 real”,
define	 en	 el	 catálogo).	 Así,	 son	 claramente	 identificables	 sus
reconocidas	deudas	con	Paul	Strand,	Albert	Stieglitz,	Dorotea	Lange	y,
por	 supuesto,	 el	 Atget	 descubierto	 cuando	 la	 distancia	 permitió
comprenderlo.

La	exposición	que	durante	los	próximos	tres	meses	estará	presente
en	el	Museo	de	Bellas	Artes	de	Santander	(MBAS)	es	el	resultado	no
sólo	de	cinco	años	de	esfuerzo	físico	e	intelectual,	sino	también	de	un
empeño	 ejemplar	 para,	 después	 de	 arduas	 negociaciones,	 obtener	 los
visados	institucionales	y	los	mecenazgos	que	le	han	permitido	durante
ese	lustro	desplazarse	en	naves	superluminales	por	el	universo	y	poder
ofrecernos	 un	 centenar	 de	 imágenes	 que	 sorprenden	 por	 la	 viveza
radical	con	que	postulan	el	estatismo	desde	su	génesis	en	un	cosmos	de
movimientos	excesivos.

La	temática	es	variada.	En	una	primera	etapa,	asistimos	a	una	serie
de	 amaneceres,	 apogeos,	 erupciones	 y	 tránsitos	 de	 diferentes
magnitudes,	de	entre	los	que	destacaría	los	contraluces	de	los	géiseres
de	Encélado,	 en	 contraste	 con	 la	 pasividad	 de	 los	 anillos	 del	 planeta
madre.	 Sigue	 una	 recopilación	 de	 estampas	 de	 naves	 espaciales	 que
expresan	la	variedad	de	la	navegación	interestelar:	toscos	conos	de	un
solo	 uso	 abandonados	 a	 la	 criba	 de	 meteoroides,	 naves-medusa	 que
envuelven	tripulantes	gaseosos,	veleros	con	aspecto	de	dientes	de	león
que	van	soltando	un	lastre	de	vilanos.



Las	variaciones	de	los	microrrobots	de	Regis	III,	descubiertos	por
Lem	 a	 raíz	 de	 la	 tragedia	 del	 acorazado	 El	 Cóndor,	 conforman	 una
secuencia	 de	 aparentes	 abstracciones	 generadas	 por	 el	 falso	 azar	 que
era	la	clave	de	su	peligrosidad	hasta	que	los	científicos	aprendieron	a
hacerles	 ignorar	 la	presencia	humana.	Puede	decirse	que	Klönsics	ha
conseguido	aquí	reducir	un	viejo	pánico	a	manchas	de	Roschard.

Mención	especial	merecen	 los	 retratos	de	 tripulantes	de	 las	naves
que	transportaron	al	artista.	Forzado	a	utilizar	vehículos	de	 todo	tipo,
esa	variedad	 le	ha	proporcionado	 los	 componentes	de	un	 retablo	que
mezcla,	a	modo	de	collage	mural	de	dos	caras	que	ocupa	el	centro	de
la	gran	sala	de	exposiciones,	puentes	de	mando	panorámicos,	oscuras
cabinas	 en	 las	 que	 el	 aire	 mal	 depurado	 fuerza	 miradas	 de	 fatiga,
bodegas	 en	 penumbra	 saturadas	 de	 humedad	 por	 los	 cultivos
hidropónicos,	 brillantes	 toberas,	 pasarelas	 cristalinas	 y	 castigados
remolques,	 delatando,	 no	 obstante,	 en	 los	 gestos,	 las	 cicatrices	 y	 las
mutaciones	 de	 los	 astronautas	 la	 semejanza	 impuesta	 por	 el	 medio
compartido.	 El	 grupo	 de	 emigrantes	 y	 viajeros	 de	 placer	 posando
juntos	bajo	la	cúpula	de	un	Gran	Transporte	en	el	momento	de	evitar
una	 singularidad	 puede	 calificarse	 de	 fotografía	 irrepetible,	 tanto	 por
su	 valor	 sociológico	 como	 por	 recoger	 con	 todo	 su	 vigor	 la	 mayor
negrura	que	podemos	percibir.

El	 apartado	 de	 los	 retratos	 se	 prolonga	 con	 instantáneas	 de
alienígenas	 muy	 alejadas	 de	 las	 ortodoxas	 estampas	 de	 estudio
distribuidas	 por	 la	 ESA	 y	 la	 NASA.	 Las	 de	 Jan	 Klönsics	 nos
sorprenden	 adentrándose	 en	 la	 cotidianeidad	 curiosamente	 esteticista
de	las	láminas	irisadas	de	los	planetas	ultragrávidos,	cuya	lentitud	les
impide	cumplir	su	decisión	de	destruir	a	todo	visitante	del	espacio;	la
melancólica	nobleza	de	los	seres	filamentosos	que	se	autopulverizan	a
voluntad	en	Tau-Ceti;	la	irritante	bondad	de	los	arturianos;	la	crueldad
con	que	explotan	los	ángeles	de	Ararat-Épsilon	a	sus	esclavos	arañas;
la	miseria	 de	 los	 bombardeados	 habitantes	 globulares	 de	 la	 tierra	 de
nadie	 de	 1RSX	 J160929.1-210524,	 o	 el	 patetismo	 de	 los
fomalhautanos,	 monstruos	 bulímicos	 que	 tras	 agotar	 su	 sistema,



intentaron	el	salto	a	Beta	Pictoris,	cuyos	habitantes	los	rechazaron	con
rayos	de	frialdad.

Completan	 esta,	 en	mi	 opinión,	 excelente	muestra	 algunas	 tomas
desde	 el	 espacio	 profundo	 de	 la	 Luna,	 el	 Sol,	 la	 Tierra,	 los	 planetas
interiores	y	sus	reliquias	orbitales	que	recuerdan	los	primeros	tiempos
de	la	navegación	espacial,	cuando	la	representación	en	escala	de	grises
no	era	una	renuncia,	sino	un	límite	impuesto	por	la	técnica.



Evolución	de	las	puertas

Aunque	el	planeta	no	estaba	habitado,	puso	un	cuidado	casi	neurótico
en	aterrizar	sin	ruido.

Al	salir,	se	aseguró	de	que	la	puerta	quedaba	bien	cerrada.
El	aire	era	limpio	y	saludable.	La	vegetación,	sencilla.	La	estrella,

de	 clase	 G,	 comenzaba	 un	 atardecer	 sobre	 un	 lago.	 Del	 horizonte
nacían	dos	lunas.

Se	sentó	cerca	de	la	orilla,	sacó	un	libro	de	Kafka	y	leyó:
Todo	 hombre	 lleva	 dentro	 una	 habitación.	 Se	 puede	 comprobar

este	hecho	incluso	acústicamente.
En	el	margen,	escribió:
Por	 suerte,	 las	 naves	 espaciales	 no	 tienen	 llaves	 que	 olvidar

dentro,	 como	 las	 casas	 antiguas,	 para	 quedarse	 en	 la	 incertidumbre
esperando	que	llegue	alguien	y	nos	abra.



Anotación	en	el	parapeto	(o	Un	saludo	a	Chris	Marker)

Arrodillado	 en	 la	 trinchera,	 al	 abrigo	 de	 una	 galería,	 apoyado	 en	 un
cajón	 de	 municiones,	 en	 un	 papel	 que	 había	 contenido	 sulfamidas,
escribió:

	
Aquel	hombre	no	estaba	obsesionado	por	ninguna	imagen.	Eso	le

permitía	deslizar	la	vista	por	el	panorama	de	la	vida	sin	intentar	una	y
otra	vez	el	regreso	a	una	visión	real	o	ideal	o	idealizada	o	realizada,
como	las	de	los	iconos	religiosos,	los	encuentros	sexuales	iniciáticos	o
el	momento	en	que	una	familia	acudió	a	un	aeropuerto.

Aunque	recordaba	muy	bien	todos	los	detalles	de	su	pasado	que	la
razón	 o	 la	 emoción	 le	 señalaban	 como	 importantes,	 no	 se	 sentía
tentado	a	huir	hacia	ellos	en	las	situaciones	difíciles,	a	la	manera	de
aquel	 personaje	 de	 Vonnegut,	 ni	 encontraba	 en	 ninguna	 de	 las
instantáneas	recordadas	una	acuciante	llamada	del	misterio.

Quizá	le	hubiera	gustado	tener	entre	esos	recuerdos	la	estampa	de
un	 embarcadero	 al	 amanecer	 o	 al	 atardecer	 ante	 una	 caudalosa
corriente	 fluvial	 obligada	 a	 aquietarse	 entre	 dos	 luces	 en	 un	 paraje
boscoso;	pero	esa	situación,	en	la	que	parecía	esperar	una	barca	que
se	 acercaba	 acompasada	 con	 los	 movimientos	 de	 las	 ramas	 de	 los
árboles	reflejadas	en	el	agua	(demasiado	nítidas	para	ser	ciertas),	no
se	había	producido	nunca,	y	tampoco	otra	similar.

Cuando	trataba	de	reflexionar	sobre	la	necesidad	de	buscarse	una
imagen	 recurrente	 en	 su	 vida,	 la	 sensación	 dominante	 era	 la	 de	 que
aún	estaba	todo	por	hacer.

	
Firmó,	se	ajustó	el	casco	y	se	propuso	sobrevivir	a	aquella	locura.
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