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Santander 1913: Polizones

a noche del viernes 31 de octubre de 1913, a pesar de la surada, hubo en la bahia de Santander
mucho movimiento de pequefias embarcaciones cuyos trayectos, fingidamente erraticos,
convergian en un trasatlantico fondeado a la entrada del puerto. Se llamaba Pardo, desplazaba 4538

toneladas, alcanzaba los 12 nudos y tenia dos cubiertas y una disposicién peculiar del castillo de
proa y el entrepuente. Habia sido construido en 1904 en los astilleros de Belfast por Harlam &
Wolff para la Royal Mail Steam Packet Co. (conocida por los hispanohablantes como la Mala Real
Inglesa) y formaba parte, con el Potaro y el Parand, de un trio dedicado a llenar sus grandes bodegas
refrigeradas con carne argentina, descargarlas en Gran Bretafia y habilitarlas para llevar a
Sudamérica cientos de emigrantes de Espafia y Portugal a 200 pesetas el billete de tercera.

El Pardo tenia fijada la partida para la mafiana siguiente. Durante el dia, se habian sucedido las
idas y venidas de las lanchas de la naviera para trasladar provisiones y viajeros. A éstos se sumaron,
con permiso o no de los tripulantes, familiares y amigos empefiados en prolongar las despedidas.
Pero, cuando el anochecer y la firmeza de los oficiales impusieron la calma en cubierta y los
carabineros expulsaron a los ultimos borrachos de los muelles, empezaron los merodeos de los
botes furtivos buscando oportunidades de embarcar polizones.

El puerto, entonces, estaba integrado en la ciudad en todos los sentidos, que eran muchos.
Junto a la impostada normalidad, las proclamas reglamentarias y la ceremoniosa circunspecciéon de
los representantes de los poderes y burocracias subsidiarias del comercio, la pesca, el cabotaje y los
grandes cargos, el panorama cotidiano -y ain mas cuando las veletas dudaban en la oscuridad si
rolar al noroeste- mostraba sin tapujos un flujo constante de movimientos informales, abigarradas
actividades gremiales e individuales a veces violentas, generalmente ilegales o turbias y, sin



embargo, tan fieles a las mareas y navegaciones como los oficios mejor considerados. Ademas, la
integracion social y laboral y la estructura urbana (entonces las darsenas no estaban cercadas)
hacian de las ciudades portuarias fronteras imprecisas donde la pobreza forzaba ciclos de quieta
supervivencia y actos disparatados. Los grandes negocios, por supuesto, se dirimian en otros sitios.
En Santander, no demasiado lejos, en el paseo de Pereda, antes simplemente la Ribera, los
consignatarios y banqueros tenian miradores para contemplar su obra, lo mismo los grandes
paquebotes que los elegantes veleros y las ruidosas carboneras, sin dejar de quejarse de la pesca, el
bullicio y el hollin al rematar las jornadas en El Sardinero.

Como en la mar mandan las corrientes, y no habria
historia en Costaguana sin la encerrona nublada de su
ensenada, antes de planear sobre el movimiento de la bahia,

hay que indicar que las anclas del Pardo, fondeado a la entrada
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Quiza se averiguara qué fue de los primeros si se rastreasen los censos de conventillos y vecindades
de Latinoamérica; pero en cuanto a los segundos, los frustrados, aunque la mayoria debié de volver
sin problemas, es imposible poner ntimero a los que perecieron o consiguieron salvarse a duras
penas tras zozobrar sus botes, manejados muchos por manos inexpertas. Sabemos, eso si, que al
menos dos fueron descubiertos por la tripulacion ocultos en el buque y un tercero fue rescatado del
agua cuando estaba a punto de ahogarse. Este, de ambigua posicion, es el que nos interesa.

Se llamaba Manuel Toca Torre, alias Chispero, de 26 afios, vecino de la cuesta de Gibaja, y les
dijo a sus salvadores, un oficial y un marinero ingleses y un camarero espafol duchos en lanzar
salvavidas, que habia subido al barco por un cabo para despedirse de unos emigrantes y se habia
caido a la bahia cuando el bote que lo habia llevado ya estaba lejos. No era buen nadador. Se vio
mal y pidio socorro. Le proporcionaron mantas y lo convidaron a cofiac.

Al amanecer, la lancha de la Comandancia de Marina se llevé a los polizones descubiertos.
Unos afios antes hubieran pasado un tiempo en los calabozos municipales por encargo de la
Autoridad Naval, pero la abundancia de casos habia suavizado el tratamiento de un problema
irresoluble. Al fin y al cabo, por mucho que se molestasen las navieras, la opinién ptblica estaba a
favor de los emigrantes: hacer las Américas era un deseo legitimo.

En julio de 1891, por ejemplo, estaban presos 28 polizones. Como las resoluciones se
demoraban, un concejal pidié que se enviara a sus lugares de origen a los foraneos y se buscara una
solucion para los locales. Poco después, se solicité a Gobernacion que se diese a los detenidos de
este tipo la libertad a cambio de trabajar en obras municipales. Mas tarde, se empezé a resolver el
asunto con una simple multa que pocas veces se cobraba.

Manuel “Chispero” Toca tenia antecedentes. Con s6lo 15 afios, habia estado envuelto en una
pelea en un bar de Cueto. Por esa misma época habia recibido un disparo sin consecuencias graves
mientras él y otros chicos jugaban con una pistola en la darsena de Molnedo. El arma nunca fue
encontrada. También habia sido denunciado y sancionado varias veces por agresion, intento de
robo, escandalo y hurto; sin embargo, siempre se libr6 de condenas mayores. Ademas, le gustaban



las fiestas desaforadas: ya en los afios 30, tendria que indemnizar a dos vigilantes portuarios por
romperles los capotes durante una borrachera en colaboracion con Elingin Leongarden, noruego, de
25 afios, soltero, marinero, tripulante del vapor Homledal, y Georg Asklund, sueco, de igual edad,
tripulante del vapor Willian. Ese caracter internacionalista de Toca en los albores de la Republica
concuerda -por lo menos desde la ironia- con su costumbre de manifestar ideas antimondarquicas: en
mas de una ocasion, estando en apuros, habia buscado en vano la ayuda de un concejal del
Directorio Republicano.

El abordaje del Pardo no hubiera pasado de un suelto en la prensa si, diez dias después, no
hubiera aparecido en la bahia el cadadver de un hombre que fue identificado como Manuel Collado
Arroyo, alias Manoliqui, de 25 afios, casado y con tres hijos, de oficio botero y conocido por
dedicarse, entre otras cosas, a embarcar polizones en los trasatlanticos. Collado faltaba de su casa
desde el dia 31. Su esposa habia llegado a sospechar que estaba camino de la Argentina. Los
forenses dictaminaron que habia muerto ahogado.

Entonces habl6 con los periodistas Benigno Verdeja Valle, de 18 afios, que afirm6 haber visto
al difunto a las 12 de la noche en la darsena acompafiado por dos individuos a los que se disponia a
embarcar en el vapor inglés. Benigno les habia ayudado a abordar y soltar el bote de Manuel
Martin, el Andaluz, que no se hallaba presente. Oy6 que a uno de ellos lo llamaban Chispero. La
policia empezé a investigar cuando la prensa decidi6é que la noticia lo era de portada. El
conservador La Atalaya bramaba especialmente contra las practicas del hampa portuaria y ponia el
punto de mira en gente sin remedio, decia, como Toca.

El Andaluz informé de que el bote le habia sido sustraido la noche de autos y que, varios dias
después, lo habia encontrado intacto, amarrado (por la forma, durante la bajamar) en el muelle de
Maliafo, en la machina de hierro del ferrocarril cantabrico.

Interrogado Chispero, afirmé que Collado lo habia llevado al Pardo, que no habia un tercer
hombre, que habia caido del buque cuando ya estaba en él y que el botero se habia ido sin saberlo.

Asi estaban las cosas cuando, dos dias después, el 13 de noviembre, apareci6 otro cadaver.

Servando Neira Rey, de 20 afios, era un gallego de Barcarizo, huérfano y con cinco hermanos
menores acogidos en un asilo. Hasta hacia pocos meses, residia en Hazas de Cesto ejerciendo
labores diversas, incluida la de musico en una banda ambulante. Se habia establecido en Santander
cuando el industrial afilador de la calle Atarazanas Antonio Camba y su esposa, Carmen Formosa,
también gallegos, lo habian empleado por dos reales diarios, manutencion y lavado de ropa.

En la chaqueta del traje negro barato que vestia, llevaba Neira un reloj de acero, una carta y
una fotografia.

El reloj estaba parado a las 11 y 5 cuando lo encontraron. Mas tarde, en el juzgado, un
amanuense vio que sefialaba las 11 y 20 e hizo constar que, no habiéndosele acabado la cuerda,
habia vuelto a andar espontaneamente pese a haberse llenado de agua.

La carta era la que los Camba habian enviado a Servando para invitarlo a trabajar con ellos

hasta ahorrar lo suficiente para irse todos a Buenos Aires.

La fotografia era de una joven con falda oscura y blusa clara, llevaba el sello de Quintana,
calle San Francisco, y supuso una pesquisa circular. Los Camba tenian entendido que Servando
tenia una novia, para ellos desconocida, en la cuesta de la Atalaya. El fotografo recordé que tenia



varias clientas en la zona, entre las costureras del taller de Manuela Varela. La chica result6 ser la
hija de los Camba, Josefa.

No se registran consecuencias familiares del descubrimiento. Interrogada Josefa, dijo que su
relacién con Servando era trivial, inocente. No coment6 la foto. Pensaba que el joven se habia ido a
América y propuso que le preguntasen a su tio Manuel Formosa, que siempre andaba con él.

Formosa, figurante desabrido en la barra de un figén, neg6 conocer a Servando y la prensa
desatd contra él una andanada racista: fue tachado de gallego ladino y receloso. Parece que nadie
volvié a molestarlo.

El inspector jefe de vigilancia, don Fernando Alc6n (sic) tomé cartas en el asunto. La prensa
progresista le habia afeado alguna vez la aplicacion de correctivos humillantes a los detenidos. En
concreto, los obligaba a permanecer de rodillas en la prevencién. Era mas dado a las conferencias
de clubes y casino, actos sociales de beneficencia, taurinos y, por supuesto, oficiales, pero, ante la
situacion medidtica, hay indicios de que podemos imaginarlo subiendo, escoltado por un par de
guardias uniformados para disuadir a los demasiado curiosos, al segundo piso del ntimero 3 de la
calle Tableros, donde dofia Rosalia regentaba la fonda en la que trabajaba Chispero como mozo de
estacion.

Chispero, en el cuarto mas discreto, con cara de viejo conocido de la policia, pero no sin
temor, afirm6 que la noche del 31 de octubre habia ido con Manoliqui -y nadie mas- al Pardo para
despedir a unos conocidos y se habia caido del bote. No explic6 la diferencia con la primera
version, segun la cual habia caido del buque cuando ya estaba en él.

La duea de la fonda también habl6. No creia que Toca hubiera querido emigrar. Pensaba que,
en efecto, fue a despedir a unos emigrantes que habia estado alojados en el establecimiento y no le
parecia inverosimil que lo hiciera a las once de la noche y subiendo por la cadena del ancla, por una
maroma o como fuera.

Puede que por la intervencion directa del jefe de policia (que, no obstante, enseguida se apart6
de los focos, quizd evidenciando que alli quedaba poco tema) y la agitacion de los medios,
encabezada por el conservador La Atalaya (que apuntaba sin dudarlo a un hecho criminal) y el
liberal El Céantabrico (que situaba el caso en la categoria de accidentes habituales e inevitables), la
lista de testimonios publicados aumento y, con ella, las contradicciones.

Algunos declarantes rectificaron lo que habian dicho antes o afadieron datos omitidos. Asi,
Carmen Formosa informé de una conversacion que Servando habia mantenido con Chispero para
que este le organizara el embarque por nueve duros con Manoliqui como tripulante. Confirmaba,
pues, que Chispero era un embarcador de polizones profesional. Sin embargo, 45 pesetas era un
precio excesivo.

Se sucedieron también los testimonios de los boteros de los muelles; sin duda, eran los
trabajadores del margen mejor informados, pero también poco proclives a ser sinceros con las
autoridades, aunque, desde lecturas menos inquisitoriales, su habiles fabulaciones no se privaban de
un ludico trasfondo de resistencia naturalista a los voceros oficiales.

La idea fuerza -por utilizar la terminologia militante de la época- mantenia que la noche del 31
de octubre, como muchas otras veces (¢se esperaban las noches de abordaje migratorio con la
resignacion que los atuneros esperaban las virazones que devoraban las barquias?), un numero
indeterminado de polizones habian desaparecido sin que hubiera manera de saber si habian



embarcado en el Pardo o seguido la suerte de Manoliqui y Neira. Varias familias esperaban noticias
de sus parientes y preguntaban discretamente a marineros y pescadores. Eran probables mas
devoluciones de la mar. El destino de algunos se conoceria con los afios. Otros quedarian para la
duda, la intuicién o el medio luto. Quiza algunos no tardarian en volver por tierra si eran
descubiertos todavia en aguas espafiolas. Lo importante era permanecer oculto hasta pasar de
Finisterre.

Un tal Santofia corrobor6 que, por el garreo debido al sur, el Pardo estaba muy cerca del
malecon del Muelle, y afiadié que los que estaban por alli habian oido voces de auxilio .

Otro, Brinza, sostuvo que Manoliqui, Toca y/o Neira no habian embarcado en el bote del
Andaluz. Es mas: €l habia ido con Chispero al Pardo por la tarde en el vaporcillo de la Compatfiia y
habia visto alli a Manoliqui. ¢Preparaban el escondite para ir por la noche? Segun él, los que
hurtaron el bote fueron los miembros de una cuadrilla de torerillos vagabundos liderados por un tal
Pedro Gonzalez. Pero, ante el gran trafico de polizones y la marejadilla, empezaron a recular y,
cuando oyeron gritos, desistieron y amarraron el bote. Pero, entonces, ;donde habian embarcado los
otros? Pues en la chalupa del buque Cantabria, que fue encontrada al garete y volcada en Astillero.

Otra hipotesis: lo torerillos habian tomado la chalana y, cerca del Prado, encontraron el bote
del Andaluz abandonado y saltaron a a él. Al aspirante a novillero Pedro Gonzélez, de 16 afios, no
fue posible encontrarlo. Habia sido aprendiz de ebanista antes de que le diera por querer emigrar. El
dia antes de los hechos, su padre lo habia sacado de un vapor, pero no sabia si habia vuelto a
intentarlo.

Benigno Verdejo mantuvo su version, incluido el color del traje del tercer viajero: era blanco.
El de Servando Neira era negro. Cuando se lo indicaron, Verdeja apuntd la posibilidad de dos
viajes: Collado, Chispero y otro desconocido en el bote del Andaluz; Collado y Neira, después, en
otro bote.

Nuevos hallazgos confirmaron la profusién de polizones. La chalupa de seis plazas de la
sociedad de lanchillas automéviles, desaparecida, fue encontrada a la mafiana siguiente cerca del
lazareto de Pedrosa. En algunos botes de Puerto Chico, con sefiales de haber sido usados y
devueltos, habia tablas arrancadas de otros botes cercanos para ser usadas en lugar de los remos que
sus duefios habian retirado por precaucion.

Aunque no habia acusacién formal, Manuel Toca Chispero compareci6 ante el juez el 15 de
noviembre. Dijo que el 27 de octubre, en la bolera de Numancia, Manuel Collado Manoliqui se
habia comprometié a embarcarlo para América por pura amistad, sin precio alguno. Que se habian
dado citada para el dia 30 en Puerto Chico a las 10:30 de la noche. Que Collado habia acudido a la
cita acompanado por Servando Neira y un amigo de éste, el cual habia quedado en tierra tras ayudar
a embarcar a los demas.

-Mala noche -dijo Toca-. Disforme. Soplaba el sur y la mar estaba muy picada. Llegamos al
castillo de proa y subi el primero porque tengo experiencia como polizon. He ido a Veracruz y a
Buenos Aires. Subi al vapor por un cabo y corri hacia el puente para esconderme dentro de un bote
de socorro. Estaba aflojando la lona del bote cuando perdi el equilibrio y cai a la mar. No sé nada
mas.

Negé ser un embarcador, apalabrar con los botes los polizones, regir el negocio desde una
“oficina” instalada en un rincén de una taberna de la calle Arrabal cuya duefia hacia de depositaria



del pago de los polizones, que podian recuperarlo, salvo una comision, si el abordaje fracasaba. El
juez lo dejo libre sin cargos.

La Atalaya lament6 que Chispero no fuera procesado y que lo celebrara, precisamente, en el
burdel que frecuentaba en la calle Arrabal, encima de la taberna mencionada.

Examinando declaraciones, datos paralelos y rumores coincidentes, se puede aventurar un
recorrido previo a la noche triste.

Comienza en el baile del ‘Ideal Panorama’, donde Manoliqui y un tal Vizcainuco llegaron por
la tarde con dos amigas. Después se dirigieron todos al cine Narbon (echaban “La herencia de
Cabestan”, recomendada como “de alto valor moral”), pero por el camino encontraron a Chispero,
que le pidi6 a Collado que lo acompafara a embarcar a alguien, tal vez Servando. Manoliqui confi6
su entrada a una de las chicas para que la depositara en la taquilla hasta su vuelta.

Se les vio dirigirse hacia Atarazanas. Luego, siendo ya tres, estuvieron bebiendo en el
establecimiento de la viuda de Francisco Diaz, en Puertochico. Salieron camino de los amarres.
Poco después, un desconocido lleg6 al bar con la zamarra de Collado y pidié de parte de éste que se
la guardasen. Le estorbaba para el trajin del bote. Era una noche de viento tibio, revuelto, que
alteraba las mentes y aligeraba las anclas.
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