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Santander 1913: Polizones

a noche del viernes 31 de octubre de 1913, a pesar de la surada, hubo en la bahía de Santander
mucho  movimiento  de  pequeñas  embarcaciones  cuyos  trayectos,  fingidamente  erráticos,

convergían en un trasatlántico fondeado a la entrada del puerto. Se llamaba Pardo, desplazaba 4538
toneladas, alcanzaba los 12 nudos y tenía dos cubiertas y una disposición peculiar del castillo de
proa y el entrepuente. Había sido construido en 1904 en los astilleros de Belfast por Harlam &
Wolff para la Royal Mail Steam Packet Co. (conocida por los hispanohablantes como la Mala Real
Inglesa) y formaba parte, con el Potaro y el Paraná, de un trío dedicado a llenar sus grandes bodegas
refrigeradas  con  carne  argentina,  descargarlas  en  Gran  Bretaña  y  habilitarlas  para  llevar  a
Sudamérica cientos de emigrantes de España y Portugal a 200 pesetas el billete de tercera.

L

El Pardo tenía fijada la partida para la mañana siguiente. Durante el día, se habían sucedido las
idas y venidas de las lanchas de la naviera para trasladar provisiones y viajeros. A éstos se sumaron,
con permiso o no de los tripulantes, familiares y amigos empeñados en prolongar las despedidas.
Pero,  cuando el  anochecer  y la  firmeza  de los  oficiales  impusieron la  calma en cubierta  y  los
carabineros expulsaron a los últimos borrachos de los muelles,  empezaron los merodeos de los
botes furtivos buscando oportunidades de embarcar polizones.

El puerto, entonces, estaba integrado en la ciudad en todos los sentidos, que eran muchos.
Junto a la impostada normalidad, las proclamas reglamentarias y la ceremoniosa circunspección de
los representantes de los poderes y burocracias subsidiarias del comercio, la pesca, el cabotaje y los
grandes cargos, el panorama cotidiano -y aún más cuando las veletas dudaban en la oscuridad si
rolar al noroeste- mostraba sin tapujos un flujo constante de movimientos informales, abigarradas
actividades  gremiales  e  individuales  a  veces  violentas,  generalmente  ilegales  o  turbias  y,  sin



embargo, tan fieles a las mareas y navegaciones como los oficios mejor considerados. Además, la
integración social  y  laboral  y  la  estructura  urbana  (entonces  las  dársenas  no estaban cercadas)
hacían de las ciudades portuarias fronteras imprecisas donde la pobreza forzaba ciclos de quieta
supervivencia y actos disparatados. Los grandes negocios, por supuesto, se dirimían en otros sitios.
En  Santander,  no  demasiado  lejos,  en  el  paseo  de  Pereda,  antes  simplemente  la  Ribera,  los
consignatarios  y  banqueros  tenían  miradores  para  contemplar  su  obra,  lo  mismo  los  grandes
paquebotes que los elegantes veleros y las ruidosas carboneras, sin dejar de quejarse de la pesca, el
bullicio y el hollín al rematar las jornadas en El Sardinero.

Como  en  la  mar  mandan  las  corrientes,  y  no  habría
historia  en  Costaguana  sin  la  encerrona  nublada  de  su
ensenada, antes de planear sobre el movimiento de la bahía,
hay que indicar que las anclas del Pardo, fondeado a la entrada
del puerto, habían garreado por efecto del viento y lo habían
acercado  a  los  muelles.  Eso  facilitaba  las  cosas  a  los  que
apostaban por la emigración clandestina.

Se ignora cuántos polizones intentaron embarcar aquella
noche y, de ellos, cuántos lo lograron y cuántos fracasaron.
Quizá se averiguara qué fue de los primeros si se rastreasen los censos de conventillos y vecindades
de Latinoamérica; pero en cuanto a los segundos, los frustrados, aunque la mayoría debió de volver
sin problemas, es imposible poner número a los que perecieron o consiguieron salvarse a duras
penas tras zozobrar sus botes, manejados muchos por manos inexpertas. Sabemos, eso sí, que al
menos dos fueron descubiertos por la tripulación ocultos en el buque y un tercero fue rescatado del
agua cuando estaba a punto de ahogarse. Este, de ambigua posición, es el que nos interesa.

Se llamaba Manuel Toca Torre, alias Chispero, de 26 años, vecino de la cuesta de Gibaja, y les
dijo a sus salvadores, un oficial y un marinero ingleses y un camarero español duchos en lanzar
salvavidas, que había subido al barco por un cabo para despedirse de unos emigrantes y se había
caído a la bahía cuando el bote que lo había llevado ya estaba lejos. No era buen nadador. Se vio
mal y pidió socorro. Le proporcionaron mantas y lo convidaron a coñac.

Al amanecer, la lancha de la Comandancia de Marina se llevó a los polizones descubiertos.
Unos  años  antes  hubieran  pasado  un  tiempo  en  los  calabozos  municipales  por  encargo  de  la
Autoridad  Naval,  pero  la  abundancia  de  casos  había  suavizado el  tratamiento  de  un  problema
irresoluble. Al fin y al cabo, por mucho que se molestasen las navieras, la opinión pública estaba a
favor de los emigrantes: hacer las Américas era un deseo legítimo.

En  julio  de  1891,  por  ejemplo,  estaban  presos  28  polizones.  Como  las  resoluciones  se
demoraban, un concejal pidió que se enviara a sus lugares de origen a los foráneos y se buscara una
solución para los locales. Poco después, se solicitó a Gobernación que se diese a los detenidos de
este tipo la libertad a cambio de trabajar en obras municipales. Más tarde, se empezó a resolver el
asunto con una simple multa que pocas veces se cobraba.

Manuel “Chispero” Toca tenía antecedentes. Con sólo 15 años, había estado envuelto en una
pelea en un bar de Cueto. Por esa misma época había recibido un disparo sin consecuencias graves
mientras él y otros chicos jugaban con una pistola en la dársena de Molnedo. El arma nunca fue
encontrada.  También había sido denunciado y sancionado varias  veces  por  agresión,  intento de
robo, escándalo y hurto; sin embargo, siempre se libró de condenas mayores. Además, le gustaban



las fiestas desaforadas: ya en los años 30, tendría que indemnizar a dos vigilantes portuarios por
romperles los capotes durante una borrachera en colaboración con Elingin Leongarden, noruego, de
25 años, soltero, marinero, tripulante del vapor Homledal, y Georg Asklund, sueco, de igual edad,
tripulante del vapor Willian. Ese carácter internacionalista de Toca en los albores de la República
concuerda -por lo menos desde la ironía- con su costumbre de manifestar ideas antimonárquicas: en
más  de  una  ocasión,  estando  en  apuros,  había  buscado  en  vano  la  ayuda  de  un  concejal  del
Directorio Republicano.

El abordaje del Pardo no hubiera pasado de un suelto en la prensa si, diez días después, no
hubiera aparecido en la bahía el cadáver de un hombre que fue identificado como Manuel Collado
Arroyo, alias Manoliqui,  de 25 años,  casado y con tres hijos,  de oficio botero y conocido por
dedicarse, entre otras cosas, a embarcar polizones en los trasatlánticos. Collado faltaba de su casa
desde el  día  31.  Su esposa había llegado a sospechar  que estaba  camino de la  Argentina.  Los
forenses dictaminaron que había muerto ahogado.

Entonces habló con los periodistas Benigno Verdeja Valle, de 18 años, que afirmó haber visto
al difunto a las 12 de la noche en la dársena acompañado por dos individuos a los que se disponía a
embarcar  en el  vapor  inglés.  Benigno les  había ayudado a abordar  y soltar  el  bote  de Manuel
Martín, el Andaluz, que no se hallaba presente. Oyó que a uno de ellos lo llamaban Chispero. La
policía  empezó  a  investigar  cuando  la  prensa  decidió  que  la  noticia  lo  era  de  portada.  El
conservador La Atalaya bramaba especialmente contra las prácticas del hampa portuaria y ponía el
punto de mira en gente sin remedio, decía, como Toca.

El Andaluz informó de que el bote le había sido sustraído la noche de autos y que, varios días
después, lo había encontrado intacto, amarrado (por la forma, durante la bajamar) en el muelle de
Maliaño, en la machina de hierro del ferrocarril cantábrico.

Interrogado Chispero, afirmó que Collado lo había llevado al Pardo, que no había un tercer
hombre, que había caído del buque cuando ya estaba en él y que el botero se había ido sin saberlo.

Así estaban las cosas cuando, dos días después, el 13 de noviembre, apareció otro cadáver.

Servando Neira Rey, de 20 años, era un gallego de Barcarizo, huérfano y con cinco hermanos
menores acogidos en un asilo.  Hasta  hacía  pocos meses,  residía  en Hazas  de Cesto ejerciendo
labores diversas, incluida la de músico en una banda ambulante. Se había establecido en Santander
cuando el industrial afilador de la calle Atarazanas Antonio Camba y su esposa, Carmen Formosa,
también gallegos, lo habían empleado por dos reales diarios, manutención y lavado de ropa.

En la chaqueta del traje negro barato que vestía, llevaba Neira un reloj de acero, una carta y
una fotografía. 

El  reloj  estaba  parado a  las  11  y  5  cuando lo encontraron.  Más tarde,  en  el  juzgado,  un
amanuense vio que señalaba las 11 y 20 e hizo constar que, no habiéndosele acabado la cuerda,
había vuelto a andar espontáneamente pese a haberse llenado de agua.

La carta era la que los Camba habían enviado a Servando para invitarlo a trabajar con ellos
hasta ahorrar lo suficiente para irse todos a Buenos Aires.

La fotografía era de una joven con falda oscura y blusa clara, llevaba el sello de Quintana,
calle San Francisco, y supuso una pesquisa circular. Los Camba tenían entendido que Servando
tenía una novia, para ellos desconocida, en la cuesta de la Atalaya. El fotógrafo recordó que tenía



varias clientas en la zona, entre las costureras del taller de Manuela Varela. La chica resultó ser la
hija de los Camba, Josefa.

No se registran consecuencias familiares del descubrimiento. Interrogada Josefa, dijo que su
relación con Servando era trivial, inocente. No comentó la foto. Pensaba que el joven se había ido a
América y propuso que le preguntasen a su tío Manuel Formosa, que siempre andaba con él.

Formosa, figurante desabrido en la barra de un figón, negó conocer a Servando y la prensa
desató contra él una andanada racista: fue tachado de gallego ladino y receloso. Parece que nadie
volvió a molestarlo.

El inspector jefe de vigilancia, don Fernando Alcón (sic) tomó cartas en el asunto. La prensa
progresista le había afeado alguna vez la aplicación de correctivos humillantes a los detenidos. En
concreto, los obligaba a permanecer de rodillas en la prevención. Era más dado a las conferencias
de clubes y casino, actos sociales de beneficencia, taurinos y, por supuesto, oficiales, pero, ante la
situación mediática, hay indicios de que podemos imaginarlo subiendo, escoltado por un par de
guardias uniformados para disuadir a los demasiado curiosos, al segundo piso del número 3 de la
calle Tableros, donde doña Rosalía regentaba la fonda en la que trabajaba Chispero como mozo de
estación.

Chispero,  en el cuarto más discreto, con cara de viejo conocido de la policía,  pero no sin
temor, afirmó que la noche del 31 de octubre había ido con Manoliqui -y nadie más- al Pardo para
despedir  a  unos conocidos  y  se  había  caído  del  bote.  No explicó  la  diferencia  con la  primera
versión, según la cual había caído del buque cuando ya estaba en él.

La dueña de la fonda también habló. No creía que Toca hubiera querido emigrar. Pensaba que,
en efecto, fue a despedir a unos emigrantes que había estado alojados en el establecimiento y no le
parecía inverosímil que lo hiciera a las once de la noche y subiendo por la cadena del ancla, por una
maroma o como fuera.

Puede que por la intervención directa del jefe de policía (que, no obstante, enseguida se apartó
de  los  focos,  quizá  evidenciando  que  allí  quedaba  poco  tema)  y  la  agitación  de  los  medios,
encabezada por el conservador La Atalaya (que apuntaba sin dudarlo a un hecho criminal) y el
liberal El Cántábrico (que situaba el caso en la categoría de accidentes habituales e inevitables), la
lista de testimonios publicados aumentó y, con ella, las contradicciones.

Algunos declarantes rectificaron lo que habían dicho antes o añadieron datos omitidos. Así,
Carmen Formosa informó de una conversación que Servando había mantenido con Chispero para
que este le organizara el embarque por nueve duros con Manoliqui como tripulante. Confirmaba,
pues, que Chispero era un embarcador de polizones profesional. Sin embargo, 45 pesetas era un
precio excesivo.

Se  sucedieron  también  los  testimonios  de  los  boteros  de  los  muelles;  sin  duda,  eran  los
trabajadores  del  margen mejor  informados,  pero  también poco proclives  a  ser  sinceros  con las
autoridades, aunque, desde lecturas menos inquisitoriales, su hábiles fabulaciones no se privaban de
un lúdico trasfondo de resistencia naturalista a los voceros oficiales.

La idea fuerza -por utilizar la terminología militante de la época- mantenía que la noche del 31
de octubre,  como muchas otras veces  (¿se esperaban las  noches de abordaje  migratorio con la
resignación que  los  atuneros  esperaban las  virazones  que devoraban las  barquías?),  un número
indeterminado  de  polizones  habían  desaparecido  sin  que  hubiera  manera  de  saber  si  habían



embarcado en el Pardo o seguido la suerte de Manoliqui y Neira. Varias familias esperaban noticias
de  sus  parientes  y  preguntaban  discretamente  a  marineros  y  pescadores.  Eran  probables  más
devoluciones de la mar. El destino de algunos se conocería con los años. Otros quedarían para la
duda,  la  intuición  o  el  medio  luto.  Quizá  algunos  no  tardarían  en  volver  por  tierra  si  eran
descubiertos  todavía  en  aguas  españolas.  Lo  importante  era  permanecer  oculto  hasta  pasar  de
Finisterre.

Un tal  Santoña corroboró que, por el  garreo debido al  sur,  el  Pardo estaba muy cerca del
malecón del Muelle, y añadió que los que estaban por allí habían oído voces de auxilio .

Otro,  Brinza,  sostuvo que Manoliqui,  Toca y/o Neira no habían embarcado en el  bote del
Andaluz. Es más: él había ido con Chispero al Pardo por la tarde en el vaporcillo de la Compañía y
había visto allí  a  Manoliqui.  ¿Preparaban el  escondite  para ir  por  la  noche? Según él,  los que
hurtaron el bote fueron los miembros de una cuadrilla de torerillos vagabundos liderados por un tal
Pedro González. Pero, ante el gran tráfico de polizones y la marejadilla, empezaron a recular y,
cuando oyeron gritos, desistieron y amarraron el bote. Pero, entonces, ¿dónde habían embarcado los
otros? Pues en la chalupa del buque Cantabria, que fue encontrada al garete y volcada en Astillero.

Otra hipótesis: lo torerillos habían tomado la chalana y, cerca del Prado, encontraron el bote
del Andaluz abandonado y saltaron a a él. Al aspirante a novillero Pedro González, de 16 años, no
fue posible encontrarlo. Había sido aprendiz de ebanista antes de que le diera por querer emigrar. El
día antes de los hechos, su padre lo había sacado de un vapor, pero no sabía si había vuelto a
intentarlo.

Benigno Verdejo mantuvo su versión, incluido el color del traje del tercer viajero: era blanco.
El  de Servando Neira era negro.  Cuando se lo indicaron,  Verdeja  apuntó la  posibilidad de dos
viajes: Collado, Chispero y otro desconocido en el bote del Andaluz; Collado y Neira, después, en
otro bote.

Nuevos hallazgos confirmaron la  profusión  de polizones.  La  chalupa de seis  plazas  de  la
sociedad de lanchillas automóviles, desaparecida, fue encontrada a la mañana siguiente cerca del
lazareto  de  Pedrosa.  En  algunos  botes  de  Puerto  Chico,  con  señales  de  haber  sido  usados  y
devueltos, había tablas arrancadas de otros botes cercanos para ser usadas en lugar de los remos que
sus dueños habían retirado por precaución.

Aunque no había acusación formal, Manuel Toca Chispero compareció ante el juez el 15 de
noviembre. Dijo que el 27 de octubre, en la bolera de Numancia, Manuel Collado Manoliqui se
había comprometió a embarcarlo para América por pura amistad, sin precio alguno. Que se habían
dado citada para el día 30 en Puerto Chico a las 10:30 de la noche. Que Collado había acudido a la
cita acompañado por Servando Neira y un amigo de éste, el cual había quedado en tierra tras ayudar
a embarcar a los demás.

-Mala noche -dijo Toca-. Disforme. Soplaba el sur y la mar estaba muy picada. Llegamos al
castillo de proa y subí el primero porque tengo experiencia como polizón. He ido a Veracruz y a
Buenos Aires. Subí al vapor por un cabo y corrí hacia el puente para esconderme dentro de un bote
de socorro. Estaba aflojando la lona del bote cuando perdí el equilibrio y caí a la mar. No sé nada
más.

Negó ser un embarcador, apalabrar con los botes los polizones, regir el negocio desde una
“oficina” instalada en un rincón de una taberna de la calle Arrabal cuya dueña hacía de depositaria



del pago de los polizones, que podían recuperarlo, salvo una comisión, si el abordaje fracasaba. El
juez lo dejó libre sin cargos.

La Atalaya lamentó que Chispero no fuera procesado y que lo celebrara, precisamente, en el
burdel que frecuentaba en la calle Arrabal, encima de la taberna mencionada.

Examinando declaraciones,  datos  paralelos  y rumores  coincidentes,  se  puede aventurar  un
recorrido previo a la noche triste.

Comienza en el baile del ‘Ideal Panorama’, donde Manoliqui y un tal Vizcainuco llegaron por
la tarde con dos amigas.  Después se dirigieron todos al  cine Narbón (echaban “La herencia de
Cabestán”, recomendada como “de alto valor moral”), pero por el camino encontraron a Chispero,
que le pidió a Collado que lo acompañara a embarcar a alguien, tal vez Servando. Manoliqui confió
su entrada a una de las chicas para que la depositara en la taquilla hasta su vuelta.

Se  les  vio  dirigirse  hacia  Atarazanas.  Luego,  siendo  ya  tres,  estuvieron  bebiendo  en  el
establecimiento de la viuda de Francisco Díaz, en Puertochico. Salieron camino de los amarres.
Poco después, un desconocido llegó al bar con la zamarra de Collado y pidió de parte de éste que se
la guardasen. Le estorbaba para el trajín del bote. Era una noche de viento tibio,  revuelto, que
alteraba las mentes y aligeraba las anclas.
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