
Teoría del viaje: sujeción al recuerdo de haber estado antes en una 
buena parte del trayecto (reflexiones heraclitianas inversas: ¿cómo 
es posible que tantas cosas sigan siendo iguales? ¿do quedó el 
fluir? ¿qué se hizo del tiempo transcurrido, doblado, vuelto a la 
posición inicial como en una novela de la antigua nueva ola?) y a la 
imposibilidad de escribir en un autobús que casi resulta trivial 
hasta la frontera.

Aunque desvirtuada por los usos comunitarios que han expulsado a 
los guardias de aduana que se comparaban los uniformes desde un 
lado al otro de la línea barrada, la palabra frontera ejerce poder 
sobre cualquier viaje; la frontera tiene autoridad literaria, impone 
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conciencia geográfica y novelesca, arrastra las palabras de un 
idioma a otro, las convierte en exóticas con sólo dar unos pasos o 
con la ligereza de los trenes, que añaden a veces el sobresalto 
semántico de las traviesas.

Y enseguida un bosque de óxido 
y cemento, cielo pautado por 
cables grises, semáforos de dos 
solos ojos, toda esa parafernalia 
que rodea las estaciones de 
ferrocarril.

En el vagón, alguna pregunta 
absurda.
-¿Qué vagón es este?
-El once.
-Y el quince, ¿dónde está?
-Cuatro más allá...
-Lógico -murmura un tercero, y 
ella sonríe...

Afuera, un sol con todas las 
previsiones meteorológicas en 
contra. Viento también, pero 
sigue siendo un patrimonio de 
las estaciones, como los yerbajos de entrevías o el polvo que 
olvidan las lluvias.

El vagón lleva el calificativo de 
“zen”. Se trata de una promoción 
que garantiza la tranquilidad 
durante el viaje. Hay vagones 
“conviviales”, donde se puede 
charlar y utilizar teléfonos 
móviles, y otras secciones están 
dedicadas a liberar a los padres 
de sus hijos. Parece que estas 
gentes del norte están 
apreciando el valor comercial de 

los que preferimos viajar sin demasiada prisa y sin manejar 
máquinas. Lo de la prisa es relativo: afuera, puentes y postes 
pasan a ráfagas. El caso es que un grupo de españoles ha 
comprado los billetes sin conocer sus características. Juegan a las 



cartas y hablan por teléfono. El volumen va subiendo. Cuando el 
ambiente empieza a parecerse a la partida de la tarde en un bar de 
barrio, otro viajero protesta; primero no entienden, después 
reivindican su derecho hablar alto, ya que “sólo son las cinco de la 
tarde y no creo que nadie quiera dormir a estas horas”; por fin 
alguien se lo explica, y entonces discuten entre ellos sobre la 
necesidad de seguir la norma. Vuelven a la partida, pero 
musitando. Parece que están rezando envites.

Leo en “Siné Hebdo” un artículo de Michel Onfray sobre Córcega: 
aparecen Rousseau (que redactó una constitución para la isla), 
Derrida, la dialéctica solar, el hedonismo. La sección de Onfray en 
ese semanario se llama “Diógenes y compañía”. La prensa satírica 
francesa es muy seria.

Eucaliptales, creo.

Rechazo a la obediencia: recuerdo de Giono.

Una pasajera lee un “Especial belleza” que no debe contener nada 
parecido a una belleza especial.

Se sigue percibiendo el poder de la frontera: estamos al norte de 
nuestra tierra y, sin embargo, todo tiene un aire meridional. A 
veces, la vía pasa junto a espacios alisados y rayados como jardines 
japoneses, pero predomina un humor de yerba seca. A veces 
charcos, landas, lamas, llamas.

Vivaldi en mp3.

Gare du Nord. Tiene nombre de buen 
título. Sencillo, exacto. Estación del 
Norte. Una mujer pide limosna. Viste 
un abrigo de piel falsa; usa tacones, 
medias blancas; en la cabeza, un 
pañuelo negro con lunares blancos. Un 
poco más allá, otra hace lo mismo, pero 
en chándal. De la diversidad de la 
miseria. ¿Distintos niveles del ejercicio 
de la pena?

Tren de asientos tapizados en granate. 
París-Amsterdam, pasando por Bélgica, 
esa frontera difusa entre germanos y 



latinos en donde un millón de leyes distributivas diseñan un mal 
encaje de ruedas dentadas. Los chavales que pasan en grupos con 
mochilas y risas y a ratos esa grave seriedad de los adolescentes 
parecen dispuestos a celebrar la confusión de la manera más 
inteligente y divertida. Hay cosas que van más deprisa que las 
leyes. Muchas cosas. ¿Hace falta decirlo? Los formalizados pasan 
entre los círculos babélicos de los nietos de Zazie sorteándolos sin 
verlos, indiferentes, como si la agenda les impidiera pararse a 
reprimirlos o, simplemente, les tuviera sin cuidado, porque la 
propia agenda ha determinado que lo importante, el interés simple 
o compuesto, está en otra parte y que todo ciudadano es un 
consumidor. Es decir: todo consumidor es un consumidor. ¿Hacía 
falta escribirlo?

Central Station. 
Impresión de 
Amsterdan. En 
efecto, hay bicicletas. 
Un mar desordenado 
de bicicletas. Las 
gratuitas que le 
dieron la fama a la 
ciudad durante la 
crisis del petróleo de 
los 70 han 
desaparecido, 
probablemente 
robadas, repintadas y 
vendidas, pero cada 

habitante parece tener la suya. Las calles están llenas de 
bicicletas. Las barandillas de los puentes parecen hechas de 
bicicletas. Los coches que circulan, pocos, dan pena; parecen 
víctimas de los ciclistas y tranvías. Esos tranvías grandes y toscos 
donde un funcionario sella los 
billetes con un tampón de fechas, 
como en una oficina de registro. 
Una agradable renuncia a ser 
contemporáneos.

Museo Van Gogh. Ante un 
autorretrato de Vincent: “¡Mira! 
¡Kirk Douglas!”. La cultura es 
desplazamiento, ¿no? El bueno 
de Gauguin -pero siempre hacía 



de malo- afirma.

Jan Steen: probablemente un tipo interesante que solía 
autorretratarse de payaso. (Nota: indagar sobre él.) El autorretrato 
del Rijsmuseum no lo presenta así, pero no resulta difícil 
imaginárselo. Sus cuadros: una familia deliciosamente asocial, 
depravada, capitalmente pecadora; niños que maltratan animales 
bajo la mirada hosca de un anciano: lo que le molesta es el ruido. 
¿intenciones moralizantes? Puede. Se ha escrito tanta pornografía 
para mostrar lo que no debe hacerse...

Aceptables albóndigas 
holandesas.

Una ciudad a medida de aquella 
burguesía liberal que de verdad 
lo era. Vendedores de diamantes, 
especias y tulipanes. 
Explotadores de obreros y 
colonias, pero compradores de 
arte, libros y música. Burgueses 
que se ocupaban de sus negocios 
en lugar de dejarlos en manos de 
administradores neocons inflados 
de lenguaje neotech. Burgueses 
con ciertos escrúpulos, quizá.

Panqueques.

La variedad europea parece 
basada en la abundancia de rasgos asiáticos, sin olvidar a algunos 
tipos deliberadamente pálidos, incluso con chisteras y bastones y 
todos de negro, y a 
los amerindios 
desapercibidos por 
sus estaturas.

La luz de estos días 
de abril, que suelen 
acabar en tormentas 
de truenos lejanos, 
certifican los cielos 
de algún cuadro de 
Ruysdael.



En cuanto al paisaje rural, sigue 
siendo cierto que en Holanda no 
hay montañas. Tan cierto como 
que, ante esos prados hechos a 
nivel y roturados como 
paralelogramos definidos por 
canales, uno, de nuevo en el tren, 
empieza a desear que lleguen las 
sombras de las Ardenas, a pesar de 
ese rumor histórico de batallas.

Más lecturas de tren. La película más pirateada en Francia ha sido 
la que más ingresos ha tenido en taquilla. Edwy Plenel clama por la 
unidad de la izquierda. “Marianne”: valores republicanos. La 
derechización del partido socialista debe ser tal que cualquier 
socialdemócrata consecuente(?) parece un peligroso 
revolucionario...

Rotterdam. Amberes. Bruselas. Niebla. Bella palabra: “brouillard”. 
En París habrá que visitar el puente de Tolbiac, Léo Malet sabrá 
por qué.



Museo Rodin. “El pensador”, desengañémonos, está haciendo lo 
que todos piensan. Esa broma perpetua siempre le quita 
solemnidad a la obra, lo que no ocurre con la fuerza airada de 
Víctor Hugo 
(hay que coger 
su mano) o con 
esa rara pasión 
de “Los 
burgueses de 
Calais”, que sin 
embargo rozan 
una dimensión 
estrambótica. 
Ningún bronce 
es desdeñable, 
desde luego, 
pero prefiero las 
manos 
entrelazadas en 
mármol, la 
mano del dios 
que saca a la 
primera pareja 
diminuta de una 
nada de piedra 
(sí: se puede 
representar en 
piedra el 
hipotético vacío 
o la 

ultraconcentración anterior al big-bang) y, sobre todo, claro, “El 
beso”. Y también las maravillas 
de ónice de Camille Claudel, 
que siempre vencen al macho.

Ceremonia de nombres. 
Montparnasse. Bir-Hakem. 
Metro. Guimard. Pasarela 
Simone de Beauvoir. Tolbiac. 
Fnac. Las cartas de 
Apollinaire. André Pieyre de 
Mandiargues. También Sartre. 
Triduo pánico. Quay Branly.



Museo Branly, es decir, “museo de 
las artes y civilizaciones de África, 
Asia, Oceanía y América 
(civilizaciones no occidentales)”. 
Máscaras, canoas, cabezas 
cortadas y decoradas, música. 
Está claro: arte de vanguardia. 
Las cabezas que esculpían, 
moldeaban o pintaban Modigliani 
o Picasso. Los personajes de 
Giacometti. Los tejidos de la 
innovación, las serpientes de 
Alechinsky y todo lo que 
queramos. Puede que ya resulte 
tópico, pero los aventureros del 
arte (la mayoría de ellos nunca lo 
negaron) volvieron la mirada a la 
aventura primitiva para obtener la 
electricidad de los ojos de esas 
máscaras que lo mismo miran en 

cubista que en expresionista o en lúdica burla de dientes afilados. 
Ahora, un largo recorrido presenta una especie de revancha de los 
continentes despreciados. (A 
propósito de esto, la prensa 
recoge una brillante estupidez 
de Sarkozy. De visita en Gabón, 
ha hecho un discurso donde 
mostraba su pena por la 
incapacidad de los africanos de 
desarrollar civilizaciones y 
culturas antes de la llegada del 
hombre blanco. Son muchos los 
que le piden que visite el museo 
Branly, pero no hará caso, y si lo 
hace no será lo suyo interés, 
sino demagogia; no cambiará el 
discurso.) Se habla de la muerte 
de los museos, se critica su 
condición de espacios donde se 
muestra el arte como una 
producción separada de un 
contexto, etc., etc... Sin 
embargo, las nuevas tecnologías de la imagen y el sonido y unas 



cuantas ideas sencillas pueden 
darles vida, desmitificarlos como 
templos del arte e introducir en ellos 
una cierta alegría creativa... De 
nuevo me pregunto: ¿hacía falta 
escribirlo? Bueno, sólo son notas de 
viaje. Y de complemento, una 
exposición sobre la historia del jazz. 
Las trompetas de la libertad; los 
pianos del sexo; los contrabajos de la 
luz.

Sólo son notas de viaje.

Vuelta. Canciones de Brassens y Montand. Arrebatos de lluvia, 
claros y nubes. Pequeña meteorología que mezcla la leve tristeza 
por lo pasado y la alegría rutinaria, contradictoria, del regreso al 
lugar cotidiano donde se es más feliz al recordar los viajes.
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