Teoria del viaje: sujecion al recuerdo de haber estado antes en una
buena parte del trayecto (reflexiones heraclitianas inversas: écémo
es posible que tantas cosas sigan siendo iguales? {do quedo el
fluir? équé se hizo del tiempo transcurrido, doblado, vuelto a la
posicion inicial como en una novela de la antigua nueva ola?) y a la
imposibilidad de escribir en un autobus que casi resulta trivial
hasta la frontera.

Aunque desvirtuada por los usos comunitarios que han expulsado a
los guardias de aduana que se comparaban los uniformes desde un
lado al otro de la linea barrada, la palabra frontera ejerce poder
sobre cualquier viaje; la frontera tiene autoridad literaria, impone



conciencia geografica y novelesca, arrastra las palabras de un
idioma a otro, las convierte en exdéticas con sélo dar unos pasos o
con la ligereza de los trenes, que anaden a veces el sobresalto
semantico de las traviesas.

Y enseguida un bosque de 6xido
y cemento, cielo pautado por
cables grises, semaforos de dos
solos o0jos, toda esa parafernalia
que rodea las estaciones de
ferrocarril.

En el vagén, alguna pregunta
absurda.

-{Qué vagon es este?

-El once.

Y el quince, édonde esta?
-Cuatro mas alla...

-Légico -murmura un tercero, y
ella sonrie...

Afuera, un sol con todas las
previsiones meteoroldgicas en
contra. Viento también, pero
sigue siendo un patrimonio de

las estaciones, como los yerbajos de entrevias o el polvo que
olvidan las lluvias.

El vagon lleva el calificativo de
“zen”. Se trata de una promocién
que garantiza la tranquilidad
durante el viaje. Hay vagones
“conviviales”, donde se puede
charlar y utilizar teléfonos
moviles, y otras secciones estan
dedicadas a liberar a los padres
de sus hijos. Parece que estas
gentes del norte estan
apreciando el valor comercial de
los que preferimos viajar sin demasiada prisa y sin manejar
maquinas. Lo de la prisa es relativo: afuera, puentes y postes
pasan a rafagas. El caso es que un grupo de espanoles ha
comprado los billetes sin conocer sus caracteristicas. Juegan a las




cartas y hablan por teléfono. El volumen va subiendo. Cuando el
ambiente empieza a parecerse a la partida de la tarde en un bar de
barrio, otro viajero protesta; primero no entienden, después
reivindican su derecho hablar alto, ya que “sélo son las cinco de la
tarde y no creo que nadie quiera dormir a estas horas”; por fin
alguien se lo explica, y entonces discuten entre ellos sobre la
necesidad de seguir la norma. Vuelven a la partida, pero
musitando. Parece que estan rezando envites.

Leo en “Siné Hebdo” un articulo de Michel Onfray sobre Corcega:
aparecen Rousseau (que redacté una constitucion para la isla),
Derrida, la dialéctica solar, el hedonismo. La seccién de Onfray en
ese semanario se llama “Didgenes y compania”. La prensa satirica
francesa es muy seria.

Eucaliptales, creo.
Rechazo a la obediencia: recuerdo de Giono.

Una pasajera lee un “Especial belleza” que no debe contener nada
parecido a una belleza especial.

Se sigue percibiendo el poder de la frontera: estamos al norte de
nuestra tierra y, sin embargo, todo tiene un aire meridional. A
veces, la via pasa junto a espacios alisados y rayados como jardines
japoneses, pero predomina un humor de yerba seca. A veces
charcos, landas, lamas, llamas.

Vivaldi en mp3.

Gare du Nord. Tiene nombre de buen
titulo. Sencillo, exacto. Estaciéon del
Norte. Una mujer pide limosna. Viste
un abrigo de piel falsa; usa tacones,
medias blancas; en la cabeza, un
panuelo negro con lunares blancos. Un
poco mas alla, otra hace lo mismo, pero
en chandal. De la diversidad de la
miseria. éDistintos niveles del ejercicio
de la pena?

Tren de asientos tapizados en granate.
Paris-Amsterdam, pasando por Bélgica,
esa frontera difusa entre germanos y




latinos en donde un millon de leyes distributivas disefian un mal
encaje de ruedas dentadas. Los chavales que pasan en grupos con
mochilas y risas y a ratos esa grave seriedad de los adolescentes
parecen dispuestos a celebrar la confusion de la manera mas
inteligente y divertida. Hay cosas que van mas deprisa que las
leyes. Muchas cosas. ¢Hace falta decirlo? Los formalizados pasan
entre los circulos babélicos de los nietos de Zazie sorteandolos sin
verlos, indiferentes, como si la agenda les impidiera pararse a
reprimirlos o, simplemente, les tuviera sin cuidado, porque la
propia agenda ha determinado que lo importante, el interés simple
o compuesto, esta en otra parte y que todo ciudadano es un
consumidor. Es decir: todo consumidor es un consumidor. ¢Hacia

falta escribirlo?

Central Station.
Impresion de
Amsterdan. En
efecto, hay bicicletas.
Un mar desordenado
de bicicletas. Las
gratuitas que le
dieron la fama a la
ciudad durante la
crisis del petrdleo de
los 70 han
desaparecido,
probablemente
robadas, repintadas y
a7 | vendidas, pero cada
habitante parece tener la suya. Las calles estan llenas de
bicicletas. Las barandillas de los puentes parecen hechas de
bicicletas. Los coches que circulan, pocos, dan pena; parecen
victimas de los ciclistas y tranvias. Esos tranvias grandes y toscos
donde un funcionario sella los
billetes con un tampoén de fechas,
como en una oficina de registro.
Una agradable renuncia a ser
contemporaneos.

Museo Van Gogh. Ante un
autorretrato de Vincent: “iMira!
iKirk Douglas!”. La cultura es
desplazamiento, éno? El bueno

de Gauguin -pero siempre hacia




de malo- afirma.

Jan Steen: probablemente un tipo interesante que solia
autorretratarse de payaso. (Nota: indagar sobre él.) El autorretrato
del Rijsmuseum no lo presenta asi, pero no resulta dificil
imaginarselo. Sus cuadros: una familia deliciosamente asocial,
depravada, capitalmente pecadora; ninos que maltratan animales
bajo la mirada hosca de un anciano: lo que le molesta es el ruido.
{intenciones moralizantes? Puede. Se ha escrito tanta pornografia
para mostrar lo que no debe hacerse...

Aceptables albdondigas
holandesas.

Una ciudad a medida de aquella
burguesia liberal que de verdad
lo era. Vendedores de diamantes,
especias y tulipanes.
Explotadores de obreros y
colonias, pero compradores de
arte, libros y musica. Burgueses
que se ocupaban de sus negocios
en lugar de dejarlos en manos de
administradores neocons inflados
de lenguaje neotech. Burgueses
con ciertos escrupulos, quiza.

Panqueques.

La variedad europea parece
basada en la abundancia de rasgos asiaticos, sin olvidar a algunos
tipos deliberadamente palidos, incluso con chisteras y bastones y
todos de negro, y a
los amerindios
desapercibidos por
sus estaturas.

La luz de estos dias
de abril, que suelen
acabar en tormentas
de truenos lejanos,
certifican los cielos
de algun cuadro de
Ruysdael.




En cuanto al paisaje rural, sigue
siendo cierto que en Holanda no
hay montanas. Tan cierto como
que, ante esos prados hechos a
nivel y roturados como
paralelogramos definidos por
canales, uno, de nuevo en el tren,
empieza a desear que lleguen las
sombras de las Ardenas, a pesar de
ese rumor historico de batallas.

Maés lecturas de tren. La pelicula més pirateada en Francia ha sido
la que mas ingresos ha tenido en taquilla. Edwy Plenel clama por la
unidad de la izquierda. “Marianne”: valores republicanos. La
derechizacion del partido socialista debe ser tal que cualquier
socialdemdcrata consecuente(?) parece un peligroso
revolucionario...

Rotterdam. Amberes. Bruselas. Niebla. Bella palabra: “brouillard”.
En Paris habra que visitar el puente de Tolbiac, Léo Malet sabra
por qué.




Museo Rodin. “El pensador”, desenganémonos, esta haciendo lo
que todos piensan. Esa broma perpetua siempre le quita
solemnidad a la obra, 1o que no ocurre con la fuerza airada de
Victor Hugo
(hay que coger
SUu mano) o con
esa rara pasiéon
de “Los
burgueses de
Calais”, que sin
embargo rozan
una dimension
estrambotica.
Ningun bronce
es desdenable,
desde luego,
pero prefiero las
manos
entrelazadas en
marmol, la
mano del dios
que saca a la
primera pareja
diminuta de una
nada de piedra
(si: se puede
representar en
piedra el
hipotético vacio -
ola -

ultraconcentracién anterior al big-bang) y, sobre todo, claro, “El
beso”. Y también las maravillas
de onice de Camille Claudel,
que siempre vencen al macho.

Ceremonia de nombres.
Montparnasse. Bir-Hakem.
Metro. Guimard. Pasarela
Simone de Beauvoir. Tolbiac.
Fnac. Las cartas de
Apollinaire. André Pieyre de
Mandiargues. También Sartre.
Triduo panico. Quay Branly.




Museo Branly, es decir, “museo de
las artes y civilizaciones de Africa,
Asia, Oceania y América
(civilizaciones no occidentales)”.
Mascaras, canoas, cabezas
cortadas y decoradas, musica.
Esta claro: arte de vanguardia.
Las cabezas que esculpian,
moldeaban o pintaban Modigliani
o Picasso. Los personajes de
Giacometti. Los tejidos de la
innovacién, las serpientes de
Alechinsky y todo lo que
queramos. Puede que ya resulte
topico, pero los aventureros del
arte (la mayoria de ellos nunca lo
negaron) volvieron la mirada a la
aventura primitiva para obtener la
electricidad de los ojos de esas
mascaras que lo mismo miran en

cubista que en expresionista o en ludica burla de dientes afilados.
Ahora, un largo recorrido presenta una especie de revancha de los

continentes despreciados. (A
proposito de esto, la prensa
recoge una brillante estupidez
de Sarkozy. De visita en Gabodn,
ha hecho un discurso donde
mostraba su pena por la
incapacidad de los africanos de
desarrollar civilizaciones y
culturas antes de la llegada del
hombre blanco. Son muchos los
que le piden que visite el museo
Branly, pero no hara caso, y si lo
hace no sera lo suyo interés,
sino demagogia; no cambiara el
discurso.) Se habla de la muerte
de los museos, se critica su
condicion de espacios donde se
muestra el arte como una
produccion separada de un
contexto, etc., etc... Sin
embargo, las nuevas tecnologias

de la imagen y el sonido y unas



cuantas ideas sencillas pueden
darles vida, desmitificarlos como
templos del arte e introducir en ellos
una cierta alegria creativa... De
nuevo me pregunto: éhacia falta
escribirlo? Bueno, sélo son notas de
viaje. Y de complemento, una
exposicién sobre la historia del jazz.
Las trompetas de la libertad; los
pianos del sexo; los contrabajos de la
luz.

Sélo son notas de viaje.

Vuelta. Canciones de Brassens y Montand. Arrebatos de lluvia,
claros y nubes. Pequenia meteorologia que mezcla la leve tristeza
por lo pasado y la alegria rutinaria, contradictoria, del regreso al
lugar cotidiano donde se es mas feliz al recordar los viajes.

Rafael Pérez Llano
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